Esta vez mi historia se escribe sin ti

—¡Clementina, ¿quieres morir?!

Federico reaccionó con furia y me empujó con más fuerza.

Mi nuca chocó contra los escalones; un latigazo de dolor me dejó viendo luces.

Oía cómo Federico bramaba:

—¡Clementina, ¿te volviste adicta a maltratar a la gente?!

—¡Compartir techo con una ingrata como tú contamina el aire de esta casa; me dan náuseas!

Aguanté el dolor y le corté el discurso antes de que empeorara.

—Me mudaré. Tranquilo.

—Será mejor que lo cumplas.

Toda su rabia se le atascó en la garganta.

Me fulminó con la mirada, luego alzó a Rosalind Sánchez en brazos y se marchó.

Con la mano en la nuca, noté la sangre pegajosa y, sin querer, recordé algo.

A los quince, nuestra relación no era tan tensa.

Sabíamos que, tarde o temprano, nos casaríamos y seríamos familia.

Por eso yo me le pegaba como chicle.

Él andaba en plan rebelde: se escapaba a un cibercafé clandestino a jugar videojuegos en línea y yo lo seguía.

Una vez discutió con otro jugador…

Intenté separarlos y, por accidente, me corté un dedo.

En ese instante, Federico se volvió una fiera:

dejó al tipo—mucho más grande que él—suplicando de rodillas.

Aquel chico que se asustaba si yo me raspaba…

hoy me lastima por defender a otra y me grita que busco la muerte.

Pero ya no importa.

Cuando el señor Torres y la señora Torres regresen, por fin cancelaré el compromiso.

Miré a los sirvientes e intenté sonreír.

—¿Podrían llevarme al hospital? Les pagaré.

La criada nueva dio un paso, pero la anciana la jaló de un brazo.

Susurros, apenas audibles, llegaron igual a mis oídos:

—¿Quieres perder el puesto?

—¿No sabes que el señor Torres detesta a la señorita Jiménez?

—Si él te ve ayudándola, te despide.

La muchacha se asustó, me lanzó una mirada y salió corriendo.

Negué con amargura y recogí mi celular, hecho trizas.

Los padres de Federico casi siempre están de viaje.

Sólo pasan tres o cuatro días al mes en casa.

Federico es el único amo; ha repetido mil veces:

“Tú no eres de la Familia Torres; arréglatelas sola.”

Así que nadie se me acerca.

Cada vez que vuelvo, tiran las sobras a la basura y dejan los platos vacíos.

Por suerte, ya me acostumbré.

Con esfuerzo llegué al hospital.

Diagnóstico: conmoción cerebral; dos días en observación.

Al alta, regresé a la mansión a empacar.

Los empleados me miraban con frialdad mientras vaciaba mi cuarto.

Esa misma tarde llevé mis cosas a un departamento que alquilé de prisa.

Será mi refugio temporal.

En cuanto reciba el título, firme la oferta de trabajo y rompa el compromiso,

me largaré de todo esto.

Al tercer día fuera de la Familia Torres,

Federico llamó; sonaba ebrio.

—¿Dónde estás? Sala privada A 12. Ven.

Estaba puliendo mi currículum y me molestó la interrupción.

—¿Qué necesitas, Federico?

Al otro lado hubo un silencio abrupto; incluso el bullicio se apagó.

Repetí —¿hola?—; nadie contestó, quise colgar.

Entonces habló:

—Clementina, ¿dónde te metiste?

Seguí tecleando, puse el móvil en altavoz y solté:

—Dijiste que el aire te sabía a vómito si compartíamos casa, así que me largué.

—Tranquilo, no volveré.

Su respiración se hizo áspera y soltó una risa helada.

—¿Desde cuándo obedeces tan fácil?

—¿No eras tú la que se me pegaba como chicle?

—Si te ordeno dejar la ciudad y desaparecer de mi vista, ¿también obedeces?

—Escucha, Clementina: si sigues molestando a Rosalind, te vas a arrepentir.

El mouse se me resbalaba de la mano; tardé en procesar sus palabras.

Su burla volvió al auricular:

—¿Qué, te quedaste sin argumento?

—¿No te cansas de estos jueguitos?

—Pídele perdón a Rosalind y, tal vez, te permita volver.

Contesté despacio:

—Está bien, Federico. Me iré.

Colgué sin esperar su respuesta.