La segunda vida de la despreciada Donna

Era tarde cuando regresé a la mansión, pero no tenía ningún deseo de dormir.

Comencé a borrar metódicamente cualquier rastro de mí misma.

Los trajes hechos a medida que yo había diseñado con tanto cuidado para Santino, los muñecos de peluche que cosí a mano para los niños, los retratos familiares que pinté con mis propias manos...

Los fui arrojando, uno por uno, dentro de bolsas negras de basura.

Al mismo tiempo, le indiqué al mayordomo que cancelara todas las galas benéficas y compromisos sociales del mes siguiente.

—Alessia, ¿qué diablos estás haciendo? —La voz grave y fría de Santino llegó desde el umbral.

Me di la vuelta. Estaba aflojándose la corbata con una mano, con los niños pisándole los talones.

Sus ojos oscuros reflejaban una impaciencia evidente; tenía el ceño profundamente fruncido.

—¡Mamá me está robando mis cosas! —gritó Sofía, corriendo hacia mí.

Cuando vio su conejito de peluche favorito —el que yo había cosido a mano— siendo metido en una caja de cartón, se le encendió la cara de furia y soltó un chillido desgarrador.

Leo también me lanzó una mirada hostil y exigió a gritos:

—¿Tienes que llevarle la contra a papá con este numerito ridículo?

La mirada afilada y fría de Santino se posó en mi cara, como si estuviera contemplando a una histérica haciendo una escena.

—Como Donna de la familia Genovese, ¿de verdad vas a ponerte a hacer berrinches por una tontería así y dejarnos en ridículo?

—No estoy haciendo ningún berrinche —dije, sosteniéndole la mirada, con voz completamente plana.

—¡Estás mintiendo! —Sofía me apuntó con el dedo—. ¡Solo estás celosa de que papá le dé todo su cariño a la tía Jessy! ¡Por eso nos estás robando las cosas, para que te hagamos caso! ¡Qué mala eres!

—Cuando sea un poco más grande, me mudo al apartamento de la tía Jessy —dijo Leo, tomando la mano de su hermana y gritándome—. ¡Y nunca voy a volver a verte!

Santino no hizo nada por detener sus palabras crueles; simplemente me observaba con expresión helada.

—Ya basta. —Habló con frialdad, mientras sus largos dedos giraban distraídamente el anillo de sello manchado de sangre—. Tengo disputas de territorio que resolver. Tira lo que quieras. Solo no armes un escándalo. Compórtate con la dignidad que debe tener una Donna.

En cuanto se cerró la puerta, mis lágrimas cayeron por fin al tapete.

Sentía el corazón aplastado, y cada respiración era una puñalada de dolor.

¿Cómo podían no saber la devoción que había puesto en esos regalos? Me había pinchado los dedos incontables veces haciendo ese conejito, y pasé tres noches sin dormir agonizando sobre cada detalle de esas ropas y esas pinturas.

Me sequé las lágrimas a manotazos y miré el caos que me rodeaba.

De repente, una risa desolada me escapó de los labios.

No se preocupen, jamás volvería a mantener esa dignidad ridícula.

No en esta vida.

Desde que Santino firmó los papeles del divorcio, dejé de ocuparme de la casa.

Ya no me levantaba antes del amanecer para plancharle las camisas. Ya no pasaba horas en la cocina perfeccionando su espresso mañanero. Ya no malgastaba mis energías preparando a mano los almuerzos orgánicos de los niños, ni me preocupaba por las dietas especiales de Sofía para sus alergias ni por los horarios de actividades extracurriculares de Leo.

Todas esas obligaciones de esposa y madre entregada —que alguna vez fueron mi única misión— las abandoné por completo.

Al principio, nadie en la mansión notó que algo andaba mal.

Al fin y al cabo, yo era prescindible en la mayoría de las situaciones.

No fue hasta que la rutina de Santino empezó a desmoronarse —sus camisas a medida salían arrugadas, sus comidas no tenían nada que ver con sus gustos— que algo cambió.

No fue hasta que Leo se puso histérico porque su proyecto escolar había quedado sin tocar.

No fue hasta que Sofía no encontró sus moñas coordinadas a mano para la fiesta de cumpleaños de una compañera.

El personal corría de un lado a otro como pollos sin cabeza, completamente incapaz de replicar los cuidados meticulosos que la Donna siempre había brindado sin que nadie lo notara.

La mansión era un caos de adentro para afuera.

Cuando Santino empujó la puerta de mi habitación, yo estaba recostada contra el ventanal, leyendo un viejo libro de historia del arte.

La luz del pasillo silueteó su figura.

—¿Hasta cuándo vas a seguir con esta farsa? —Se quedó en el umbral sin entrar.

Cerré el libro y lo miré, con la mirada tranquila y vacía.

—Esto no es una farsa.

—Entonces, ¿por qué abandonaste todas tus obligaciones como Donna?

El olor masculino a puros y pólvora que se le pegaba —un aroma que antes yo anhelaba— ahora solo me revolvía el estómago.

—¿Todavía haciendo pucheros por Jessy?

—No estoy haciendo pucheros. —Dejé el libro a un lado—. Simplemente no voy a seguir haciéndolo.

Santino avanzó a grandes zancadas y apoyó con fuerza su mano grande en el respaldo de mi silla.

—Dame una razón.

—Estoy cansada. La familia tiene de sobra con quién. Que lo haga alguna de las mujeres que están ansiosas por tomar mi lugar.

Recordaba vívidamente cómo en mi vida anterior le había entregado hasta la última gota de mí misma a esta familia. Los menús para su estómago delicado tenían que ser cocinados por mí en persona. Las manchas de barro en sus abrigos —confeccionados con materiales tan delicados que prohibían terminantemente el lavado a máquina— tenían que ser frotadas y tratadas pacientemente con mis propias manos.

Me esmeré en contratar a los mejores tutores para sus clases de etiqueta. Incluso desinfecté personalmente cada rincón de su cuarto de juegos para que no se enfermaran.

¿Y qué recibí a cambio? Santino guardó toda su ternura para Jessy. Los niños se volvieron completamente dependientes de las sonrisas dulces de la "tía Jessy". ¿Y yo? Me dejaron morir quemada entre ruinas heladas.

—Alessia. —Su voz bajó de tono, volviéndose glacial—. Si tienes algún problema conmigo, dímelo de frente. No juegues a estos juegos como una mujer sin clase.

Esbocé una sonrisa burlona dirigida a mí misma.

—Ya te dije que no estoy jugando a nada. Solo que...

Antes de que pudiera terminar, la puerta del estudio se abrió de golpe.

Leo y Sofía irrumpieron con los pequeños rostros crispados de rabia.

—Es porque mamá no quiere hacer nada, ¿verdad? —La voz de Sofía cortó el aire—. ¡Queremos que la tía Jessy sea nuestra nueva mamá! ¡Ella juega con nosotros cosas nuevas y divertidas!

Leo se sumó a gritos:

—¡La tía Jessy es más bonita que tú, más inteligente que tú, y un millón de veces mejor que tú! ¡Ella es la que se merece a papá! ¡Ella debería ser la verdadera Donna!

Santino me miraba fijo, como esperando que yo cediera, que le rogara su perdón como siempre lo había hecho.

Pero yo solo respiré hondo y dije en voz baja:

—Si todos creen que ella es tan maravillosa, tráiganla a la mansión. No tengo ninguna objeción.

El aire del estudio se congeló al instante.

Su expresión se ensombreció.

—¿Estás segura? —preguntó, pronunciando cada palabra con deliberada lentitud mientras me tomaba la muñeca.

Dolió, pero me solté, y mis palabras salieron claras y firmes.

—Completamente.

—¡Papá, vámonos! —Sofía jaló impaciente la ropa de Santino—. ¡Quiero que la tía Jessy se mude ahora mismo! ¡Seguro que nos va a comprar las cosas más caras!

—¡Cuando la tía Jessy esté aquí, ya no te vamos a necesitar! ¡Puedes irte a donde quieras! ¡La familia Genovese no te necesita!

Santino me lanzó una última mirada larga y profunda. Al ver que yo permanecía completamente inmóvil —sin pestañear siquiera—, soltó un resoplido frío y se dio la vuelta, llevándose a los dos niños triunfantes.

Me quedé paralizada, escuchando cómo se apagaban sus pasos, hasta que me dejé caer contra la puerta y me desplomé en el frío suelo.

Pronto obtendrían exactamente lo que querían.

Y yo por fin quedaría libre de ese Don, de su familia y de la vida que me estaba enterrando.