Si No Puedo Retenerte

—¿Preparaste sopa de pollo? No te la tomes, Paula está débil, justamente le viene bien para recuperarse.

La mano con la que sostenía la cuchara se quedó inmóvil. Lo miré, atónita, no podía creerlo.

—La señora Martínez la preparó especialmente para mí.

Él fingió no oírme y se puso a buscar un recipiente en el armario.

—Conozco muy bien tu cuerpo, da igual si tomas sopa de pollo o no. En esta ocasión déjasela a Paula. La próxima te saco a comer por ahí, ¿sí?

Esas palabras tan familiares me hicieron recordar el pasado.

“Claudia, esta vez le doy a Paula los vales para comprar tela. Cuando nos paguen el subsidio, te mando a hacer ropa.”

“Claudia, no vayas a la gala, cede tu lugar a Paula. Cuando vuelva el grupo artístico, te aviso.”

“Claudia, Paula quiere conocer a mis amigos. Esta ocasión cuando me encuentre con mis compañeros de armas mejor no vengas. La próxima vez te llevo.”

“Claudia…”

Dijo tantas veces “la próxima vez”… que ya perdí la cuenta.

Mientras yo estaba atónita, Daniel vertió la sopa en el recipiente que había sacado del armario y dijo fingiendo estar preocupado:

—Ya me voy. Cuídate muy bien en casa.

Se dio la vuelta para marcharse, pero con el borde de su ropa golpeó sin querer el cuenco sobre la mesa.

¡Bang!

El cuenco cayó al suelo y se hizo pedazos, igual que mi corazón.

—Daniel.

Lo detuve. Saqué del bolsillo un frasco de vidrio donde había guardado noventa y nueve granos de chícharo.

—Noventa y nueve. Cuéntalos.

Su espalda se tensó, y se detuvo un instante. Se dio la vuelta y me miró, sorprendido.

—¿Ya llegué al número?

Asentí y le dije:

—Sí, ya llegaste.

Dejó lo que tenía en la mano, algo incómodo. Yo no dije nada. Solo quería una respuesta. Y tal como esperaba, dudó un momento antes de responderme.

—Claudia, Paula ahora no puede estar sola…

En sus ojos se veía que se sentía culpable, pero aun así continuó:

—Nuestro acuerdo… queda cancelado.

Bajé la mirada y suspiré.

—Está bien.

Se quedó paralizado. No podía creer que hubiera aceptado tan fácilmente. Emocionado, me abrazó.

—Claudia, eres tan buena. No te preocupes. Cuando la condición de Paula se estabilice, regresaré y estaré contigo acompañándote.

Respondí con un murmullo —hm .— y solo le hice una petición:

—El bebé está por nacer. Quiero un amuleto para su protección.

Al mencionar al niño, su expresión se suavizó aún más.

—Claro. Cuando vuelva, te acompaño al control prenatal y le compraremos a nuestro hijo el amuleto más bonito y el mejor de todos.

Mis ojos temblaron levemente, el dolor de haber perdido al bebé volvió a atravesarme.

—Está bien.

Solo que a mi hijo… jamás podré verlo.

Después de que se fue, me levanté y abrí el cajón. Saqué el montón de historiales médicos que había ordenado cuidadosamente.

La primera vez que confirmé el embarazo, el primer control prenatal, la primera vez que tomé las pastillas para evitar un aborto…

Cada noche que Daniel no estaba en casa, los sacaba y los miraba una y otra vez. Era la ilusión y la emoción de convertirme en madre por primera vez, y también mi esperanza como esposa, soñando con una familia feliz. Pero ahora…

Saqué del bolsillo el informe de aborto y, temblando, lo coloqué junto a los demás papeles.

Las lágrimas cayeron y empaparon el papel, como si me estuviera despidiendo. Respiré hondo, y justo cuando iba a cerrar el cajón, escuché de pronto su voz detrás de mí.

—¿Qué estás haciendo?

Cerré el cajón con prisa y me limpié las lágrimas. Daniel se acercó, su mirada fija en el cajón.

—¿Por qué regresaste?

Me apoyé con fuerza contra el armario. Torpe, intenté cambiar de tema.

Él levantó la mano, pero no fue hacia el cajón, sino que fue directo a la lágrima que caía por mi rostro.

—¿Estás llorando?

Se quedó mirando la humedad en sus dedos, desconcertado, sin saber cómo reaccionar.