Tu hijo, mi adiós

Los seguí sigilosamente. En la sala de consulta, la voz de Francisco temblaba mientras le explicaba la situación al médico. Él siempre había sido un hombre sereno; era la primera vez que lo veía tan alterado.

La chica apretaba su mano con fuerza, balbuceando incoherentemente:

—Francisco, me duele mucho el vientre, tengo miedo...

Francisco la tranquilizaba con paciencia; su voz era tan dulce que parecía derretirse:

—No pasa nada, nuestro bebé está bien, ¿recuerdas? El médico dijo esta mañana que en un mes podremos conocerlo.

Con las suaves palabras de Francisco, la chica se calmó un poco, pero seguía sin soltar su mano.

—Francisco, ¿prefieres un niño o una niña? ¿Y si el bebé no es bonito? ¿Dejarás de quererlo?

Francisco sonrió con resignación y respondió con voz llena de cariño:

—Me gustaría cualquiera de los dos. Tú eres tan hermosa que nuestro bebé seguramente será precioso, no te preocupes...

Las lágrimas corrían incontrolablemente por mi rostro. No pude soportarlo más y me fui del hospital.

Apenas conteniéndome, llegué a casa con un dolor tan profundo que apenas podía respirar. Había estado con Francisco durante tres años de noviazgo y siete de matrimonio. Casi un tercio de mi vida lo había pasado junto a él, y, durante nuestro tiempo juntos, siempre había sido tierno y atento, con los ojos llenos de amor.

Mi familia de origen no era buena; desde pequeña había sido sensible e insegura, pero él, poco a poco, me convirtió en su princesa consentida. Sus padres nunca me aceptaron y, después de casarnos, se volvieron cada vez más hostiles por mi aparente infertilidad. Francisco discutía con ellos por mí, asumiendo toda la responsabilidad de nuestra falta de hijos.

Su bondad hacia mí nunca me había permitido imaginar que pudiéramos separarnos. Pero hoy, al verlo con esa chica en el hospital, comprendí que la ternura y la atención de Francisco no eran exclusivamente mías. Si lo deseaba, podía tratar así a cualquiera. Fui tan tonta al creer que todas esas palabras eran sinceras…

Por la noche, Francisco regresó. Aunque solo habían pasado unas horas, parecía mucho más demacrado, con una evidente fatiga en su mirada. Caminó directamente hacia mí, se arrodilló y apoyó su cabeza en mis rodillas—una postura vulnerable que provocaba compasión—. Sentí un nudo en la garganta, pero me advertí a mí misma que no debía ablandarme.

—Cuéntame. ¿Quién es ella? ¿Cómo me conoce? ¿Cuánto tiempo llevan juntos?

Cada pregunta hacía que mi corazón se rompiera un poco más. Sus músculos se tensaron y tardó un largo momento en responder con dificultad:

—Ella... es mi nueva asistente. Te vio una vez el año pasado cuando visitaste la oficina.

Pensé un momento y recordé vagamente. Si no me equivocaba, se llamaba Isabel Ramírez, recién graduada el año anterior. Cuando fui a ver a Francisco, ella me había servido té. En ese momento, noté que la joven me miraba un par de veces más de lo normal.

Durante ese tiempo, Francisco se quejaba constantemente de ella, diciendo que tenía ideas extrañas y que no hacía nada bien. Mientras decía esto, su mirada permanecía fija en la conversación con Isabel en la pantalla. Últimamente, solía estar así.

—La chica parece bastante inteligente. Y es muy bonita —comenté de manera casual.

Francisco hizo una pausa y murmuró vagamente que nunca se había fijado en la apariencia de otras mujeres aparte de mí. Me reí de su adulación.

Después de eso, nunca volvió a mencionar a esa chica. Pensé que la había despedido. Pero resultó ser que...

—Entonces, ¿empezaron en ese momento? —pregunté con dificultad.

—¡No! —negó Francisco con nerviosismo.

Pero ya no sabía si podía confiar en él.

—Lo de ella y yo... fue un accidente —se apresuró a explicar—. Cuando te fuiste de viaje el año pasado, bebí demasiado en una reunión de negocios, ella me llevó a casa y no sé cómo... Te lo juro, solo fue esa vez. No sabía que quedaría embarazada, tiene una condición especial y no puede abortar, yo...

Francisco seguía explicando incoherentemente, pero mis ojos se abrieron de par en par.

—Así que cuando de repente viniste a buscarme, y esa noche fuiste especialmente apasionado, no era porque me extrañabas como dijiste, sino porque te habías acostado con ella y te sentías culpable...

Las pupilas de Francisco se contrajeron ligeramente y asintió, con labios temblorosos.