Bersama Kita Bangkit Dari Abu

Chintya Wijaya POV:

Keheningan di ruang rumah sakit ini terasa seperti beban fisik, menekan dadaku, membuatku sulit bernapas. Hanya bunyi bip ritmis monitor jantung Gloria dan bisikan steril sistem ventilasi yang memecahnya. Kami terbaring di ranjang paralel, dua boneka rusak di dalam kotak putih yang steril.

Aku bisa merasakan hantu percakapanku dengan Cakra satu jam yang lalu masih menggantung di udara seperti asap beracun. Aku bertanya-tanya apakah Gloria mendengarnya di sela-sela tidurnya yang gelisah karena obat penghilang rasa sakit. Kuharap tidak. Tidak ada yang pantas mendengar kebencian setingkat itu, terutama sekarang.

Dengan erangan kesakitan, aku mendorong diriku untuk duduk. Setiap otot menjerit protes. Tulang rusukku memar, kepalaku terasa seperti labu retak, tapi pemandangan tangankulah yang membuat empedu naik ke tenggorokanku. Tangan-tanganku terbalut perban putih tebal, tergeletak tak berdaya di atas sprei rumah sakit yang kaku. Kata-kata dokter adalah putaran kutukan yang berulang di benakku: Kerusakan saraf. Parah. Permanen.

Karierku. Identitasku. Jiwaku. Lenyap.

Air mata yang kukira sudah habis menusuk sudut mataku. Aku menatap Gloria. Wajahnya pucat pasi, bintik-bintik di wajahnya menonjol seperti noda cokelat kecil di atas patung marmer. Bahkan dalam tidur, keningnya berkerut kesakitan, dan tangannya beristirahat protektif di perutnya.

Perutnya yang rata.

Gelombang duka yang baru, tajam dan brutal, menghantamku. Untuknya. Untuk keponakan yang tidak akan pernah kutemui. Untuk kebahagiaan yang telah dicuri dari kami.

"Kita bodoh sekali, ya?" bisikku, suaraku serak.

Mata Gloria terbuka perlahan. Matanya kusam karena kelelahan dan kesedihan. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatapku.

"Mengira semua itu nyata," lanjutku, tawa pahit keluar dari bibirku. "Pernikahan megah, janji-janji... 'Aku akan selalu melindungimu, Chintya.' Cakra mengatakan itu padaku di altar."

Aku melihat kilatan pengakuan yang sama menyakitkannya di matanya. Kian mungkin telah memberinya kalimat yang persis sama.

"Dia menelepon, tahu," aku mengaku, rasa malu membakar pipiku. "Saat kamu tidur."

Ekspresi Gloria mengeras. "Apa yang dia katakan?"

"Dia menuduhku ratu drama. Mencoba merusak malamnya bersama Florence. Dia bilang... dia bilang menikahiku adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya dan begitu 'sandiwara' ini selesai, dia akan mengajukan gugatan cerai."

Kata-kata itu menggantung di antara kami, jelek dan final. Aku mencoba terlihat acuh tak acuh, mengangkat bahu seolah itu tidak masalah, seolah hatiku tidak hancur berantakan di lantai. Tapi air mata mengkhianatiku, tumpah dan menorehkan jejak panas di pipiku.

Gloria mengulurkan tangan, jari-jarinya menyentuh tanganku yang diperban. "Kalau begitu biarkan saja," katanya, suaranya surprisingly mantap, meskipun diliputi rasa sakit yang menusuk hingga ke tulang. "Biarkan mereka berdua pergi. Begitu kita bisa berjalan keluar dari sini, Chyn, kita pergi. Kita gugat cerai lebih dulu."

Aku menatapnya, pada tekad mentah yang mengeras di tatapannya. Itu adalah tatapan yang sudah lama tidak kulihat. Gloria yang dulu. Yang berjuang untuk apa yang diinginkannya, sebelum keluarga Adhitama menghaluskan sisi tajamnya dan memadamkan apinya.

Isak tangis keluar dariku, dan aku mengangguk. Itu adalah sebuah pelepasan. Semburan duka dan amarah dan patah hati yang telah kutahan sejak aku bangun dalam mimpi buruk ini. Aku menangis untuk tanganku, untuk musikku yang hilang. Aku menangis untuk Gloria, untuk bayinya yang hilang. Aku menangis untuk dua gadis naif kami dulu, yang benar-benar percaya bahwa mereka telah menemukan cinta.

Kami begitu buta.

Pendekatan mereka begitu cepat. Kian dan Cakra Adhitama seperti pangeran dari buku cerita—tampan, berkuasa, menawan. Mereka mengejar kami tanpa henti, menghujani kami dengan hadiah dan perhatian, membuat kami merasa seperti dua wanita satu-satunya di dunia. Kami jatuh cinta, dalam dan cepat.

Retakan mulai terlihat setelah Florence Anindita, saudari tiri mereka, kembali ke kehidupan mereka. Pernikahannya sendiri hancur, dan dia berlari kembali ke saudara tiri yang memujanya. Tiba-tiba, panggilan kami tidak dijawab. Kencan malam dibatalkan. Kian, yang dulu menatap Gloria seolah dia adalah matahari, nyaris tidak memperhatikannya. Dan Cakra... dia mulai menghabiskan malamnya di luar, pulang dini hari dengan bau wiski dan parfum murahan, alasannya tipis dan menghina.

Kami mengira itu hanya fase, bahwa mereka terganggu oleh drama Florence. Kami tidak pernah membayangkan kebenarannya jauh lebih buruk. Kami bukan cinta mereka. Kami adalah pion mereka. Cara untuk membalas dendam pada mantan suami Florence, saingan bisnis yang mereka benci. Menikahi kami, dua sosok terkenal dan dicintai di kota, adalah kudeta humas, jari tengah untuk musuh mereka.

Semua bisikan manis, janji selamanya... itu semua bohong. Hati mereka selalu menjadi milik Florence. Kami hanya hidup dalam bayang-bayangnya, penghuni sementara ruang yang selalu disediakan untuknya.

Kesadaran itu adalah batu yang dingin dan keras di perutku. Mereka tidak hanya mengabaikan kami. Mereka tidak pernah peduli sama sekali.

"Tanganku, Glo," bisikku, kata-kata itu merobekku. "Mereka... mereka tidak berguna sekarang. Aku tidak akan pernah bisa bermain lagi."

Gloria meremas lenganku dengan lembut. "Dan aku... dokter bilang karena kerusakannya... kecil kemungkinanku bisa mengandung anak sampai cukup bulan."

Kami saling memandang, cakupan penuh dari kehilangan kami yang menghancurkan menyelimuti kami. Kami telah menyerahkan segalanya untuk pria-pria itu. Untuk sebuah kebohongan.

Dan mereka tidak memberi kami apa-apa selain kehancuran sebagai balasannya.