Cinta, Dusta, dan Vasektomi

Suara-suara di dalam kantor terus berlanjut, tidak menyadari kehancuran yang baru saja mereka sebabkan.

"Dia akan hancur saat tahu," kata Erlan, suaranya meneteskan kegembiraan sadis. "Dia mungkin akan menangis berminggu-minggu. Menyedihkan."

"Dia pantas mendapatkannya," suara Bima sedingin es. "Berpikir dia bisa begitu saja masuk ke dalam keluargaku dan menyingkirkan Elsa. Apa dia benar-benar berpikir aku akan memilihnya daripada adikku sendiri?"

Adiknya sendiri. Kata-kata itu menggantung di udara, sarat dengan makna yang baru mulai kupahami. Hubungan mereka selalu intens, tapi aku menganggapnya sebagai ikatan saudara yang erat. Sekarang, rasanya menjijikkan.

"Dia tidak sepintar itu, Bima," kata teman yang lain. "Kau sudah mempermainkannya selama bertahun-tahun. Dia hanya perempuan bodoh dan naif yang mudah dibodohi."

"Dia tidak akan punya pilihan selain pergi," ramal Erlan. "Dia tidak akan punya apa-apa. Tidak ada suami, tidak ada bayi, tidak ada uang."

"Dia sendiri yang cari masalah," kata Bima datar, seolah membaca naskah. "Dialah yang memanipulasi Elsa, mengisi kepalanya dengan omong kosong tentang perlunya 'menemukan jati diri' di luar negeri. Dia ingin Elsa pergi."

Aku mencengkeram dinding untuk menopang tubuhku, kepalaku pusing. Itu semua bohong besar. Elsa yang datang padaku, menangis karena merasa tercekik oleh Bima, putus asa mencari kesempatan untuk menjadi dirinya sendiri. Aku yang mencarikan program studi untuknya, membantunya dengan aplikasi, bahkan memberinya uang untuk tiket pesawat dari tabunganku sendiri. Kupikir aku sedang membebaskannya. Sebaliknya, mereka telah memutarbalikkannya menjadi senjata untuk melawanku.

"Apa benar itu alasan Elsa pergi?" tanya salah satu temannya, ada keraguan dalam suaranya.

"Tentu saja," kata Bima, nadanya tajam dan meremehkan. "Alena memanipulasi situasi. Tapi tidak apa-apa. Itu memberi kita alasan yang sempurna untuk permainan kecil ini."

"Bicara soal permainan," suara Erlan berubah licin. "Aku punya ide baru untuk pesta saat Elsa kembali. Kita bisa membuatnya lebih menarik lagi."

Bima tertawa kecil, meremehkan. "Terserah. Jangan libatkan aku dalam bagian yang kotor. Jujur saja, memikirkan bayi itu..." Dia berhenti. "Itu bukan anakku, dan aku tidak peduli anak siapa."

Dia mengatakannya dengan begitu santai, dengan rasa jijik yang begitu mendalam.

"Aku lebih suka menaikkan level di game baruku daripada berpura-pura menjadi ayah yang penyayang," tambahnya.

"Aku masih tidak percaya betapa kau membencinya," gumam seorang teman.

"Benci adalah kata yang terlalu ringan," jawab Bima. "Melihatnya, menyentuhnya... membuat kulitku merinding. Ini adalah pekerjaan. Dan aku akan segera dibayar."

"Baiklah, mari kita resmikan ini," umum Erlan, suaranya keras dan memerintah. "Taruhan terakhir. Sepuluh miliar rupiah kalau bayi itu anakku. Siapa yang ikut?"

"Aku ikut sepuluh miliar," kata satu suara segera.

"Sepuluh miliar dariku juga," kata yang lain.

"Aku pasang dua puluh miliar," suara Bima memotong yang lain. "Karena aku sangat yakin itu bukan anakku, dan aku ingin mendapat untung dari penderitaannya."

Seruan persetujuan menyusul. Mereka mempertaruhkan miliaran rupiah, berjudi dengan tubuhku, dengan anakku, dengan hidupku. Itu adalah tontonan kebejatan mereka.

"Jangan lupa, aku yang pertama mendapatkannya, tepat setelah 'prosedur' Bima," sesumbar Erlan. "Peluang ada di pihakku."

Aku berdiri membeku di lorong, mendengarkan tawa mereka, cara mereka dengan santai membahas pelanggaran terhadapku. Lantai terasa seakan mau runtuh di bawahku. Setiap kata adalah tusukan baru, mengukir cinta dan meninggalkan kekosongan yang hampa dan menyakitkan.

Kebenaran adalah beban fisik, menekan diriku, mencuri udara dari paru-paruku. Pria yang kunikahi, teman-teman yang kusambut di rumahku, mereka adalah monster.

Tanganku menyentuh perutku, sebuah gerakan protektif dan naluriah. Tapi bayi itu bukan lagi simbol cinta. Itu adalah piala dalam kontes menjijikkan mereka.

Aku tidak bisa bernapas. Aku terhuyung menjauh dari pintu, putus asa mencari udara, mencari jalan keluar dari kebenaran yang menyesakkan. Aku berhasil sampai ke lift, tubuhku gemetar tak terkendali.

Begitu di dalam mobil, aku akhirnya hancur. Isak tangis mengguncang tubuhku, suara serak dan parau dari penderitaan murni. Rasa sakit itu adalah makhluk hidup, merobekku dari dalam.

Tapi saat air mata mereda, sesuatu yang lain menggantikannya. Kemarahan yang dingin dan keras. Dimulai sebagai percikan di kedalaman keputusasaanku dan tumbuh menjadi api yang membara.

Mereka ingin menghancurkanku. Mereka ingin melihatku jatuh.

Aku tidak akan memberi mereka kepuasan itu.

Aku pulang ke rumah, pikiranku berpacu, menyusun rencana baru. Aborsi masih merupakan langkah pertama. Tapi itu tidak akan menjadi akhir. Itu akan menjadi awal.

Awal dari balas dendamku.

Mereka menginginkan permainan? Aku akan memberikannya. Dan aku akan memastikan bahwa pada akhirnya, mereka akan kehilangan segalanya.

Pertama, aku butuh lebih banyak bukti. Aku perlu tahu segalanya.

Dan aku tahu kapan aku akan mendapatkannya. Di pesta untuk Elsa. Pesta yang seharusnya menjadi penghinaan terakhirku akan menjadi panggung kejatuhan mereka.