Dia memilih mantannya, aku memilih balas dendam

Kirana POV:

Baskara membeku, wajahnya menunjukkan ketidakpercayaan. "Menikah dengan kakakku? Kirana, ini tidak lucu. Berhenti bercanda."

Dia meraihku, senyum paksa di bibirnya, seolah kata-kataku hanyalah amukan kekanak-kanakan yang bisa dia redakan. Sentuhannya terasa seperti laba-laba merayap di kulitku. Aku menarik lenganku seolah terbakar.

"Aku tidak bercanda, Baskara," kataku, suaraku sedingin lantai marmer di bawah kakiku.

Kebenaran itu akhirnya meresap ke dalam otaknya yang tebal. Wajahnya pucat pasi. "Tidak. Aku tidak akan mengizinkannya."

"Kamu tidak punya hak suara," kataku, membalikkan badan dan menutup pintu suite penthouse Dananjaya, rumah baru yang baru saja aku tempati. Rumahku. Suara kunci yang berbunyi klik adalah suara paling memuaskan yang pernah kudengar.

Pesan-pesan paniknya mulai berdatangan beberapa saat kemudian.

`Kirana, buka pintunya. Kita perlu bicara.`

`Ini sebuah kesalahan. Kamu mencintaiku.`

`Aku akan memperbaikinya. Aku janji. Beri aku sedikit waktu lagi dengan Saskia. Setelah itu giliran kita.`

Aku menghapus setiap pesan tanpa membalas. Giliran kami tidak akan pernah datang. Aku sudah lelah menunggu.

Keesokan paginya, aku fokus pada kenyataan baruku. Aku perlu memahami pria yang akan kunikahi. Aku bertanya pada kepala staf Dananjaya, seorang wanita tua yang tegas bernama Elena, tentang kesukaannya. Kopi favoritnya, jenis buku yang dia baca, musik yang dia dengarkan di malam hari.

Aku menghabiskan sore hari di sebuah butik pria kelas atas dan menemukan satu set kancing manset antik, kotak platinum sederhana dengan satu safir gelap di tengahnya. Kancing itu bersahaja, kuat, sama seperti dirinya.

Saat sopirku tiba di kediaman malam itu, lampu depan menyorot pemandangan yang menyedihkan. Baskara berdiri di dekat tempat sampah besar dekat pintu masuk layanan, bahunya terkulai. Dia sedang membuang barang-barang. Barang-barangku.

Sebuah kotak perhiasan kecil yang dilukis dengan tangan yang kumiliki sejak kecil. Kumpulan novel bekas yang seharusnya kami baca bersama. Mug pasangan yang kami beli saat perjalanan pertama kami ke luar kota. Semuanya, dibuang seperti sampah.

Dia tidak melihatku. Aku mengamatinya sejenak, rasa sakit yang tumpul di dadaku, sebelum menyuruh sopir untuk melanjutkan ke pintu masuk utama. Rasa sakit itu hanyalah hantu, gema dari cinta yang sudah mati.

Ketika dia menemukanku di ruang tamu formal beberapa menit kemudian, dia tampak bingung. "Kirana. Aku baru saja… membersihkan beberapa barang lama. Untuk memberi lebih banyak ruang untuk… untuk saat kita kembali normal."

Itu adalah kebohongan yang sangat lemah dan menyedihkan.

"Jangan khawatir, Baskara," kataku, suaraku ringan. "Bagus untuk menyingkirkan barang-barang yang sudah tidak berguna lagi."

Dia mengerutkan kening, tidak begitu mengerti sindiran dalam kata-kataku, tetapi sekelumit kegelisahan melintas di wajahnya.

Sebelum dia bisa menjawab, Saskia muncul, senyum cerah dan polos di wajahnya. "Kirana! Kamu di sini. Aku harap kamu mau makan malam bersama kami. Bas mau mengajakku makan hot pot!" Dia menggunakan nama panggilan untukku, *Kirana-ku*, yang terasa seperti amplas di sarafku.

Dia menoleh padaku, matanya melebar. "Danan belum kembali?"

"Dia sedang mengurus bisnis di Surabaya," jawabku dengan tenang. "Dia akan kembali besok."

Baskara memberiku tatapan cepat dan bertanya-tanya. Bagaimana aku tahu jadwal kakaknya? Dia dengan cepat mengabaikannya, mungkin mengira salah satu staf yang memberitahuku. Dia masih sangat buta.

"Ayo, Kirana," desak Saskia, meraih lenganku. "Kita pergi bersama. Seperti keluarga."

Ironisnya begitu kental hingga aku bisa tersedak. Tapi aku membiarkannya menarikku, terpaksa duduk di mobil bersama pria yang menghancurkan hatiku dan wanita yang menjadi alasannya.

Di restoran, Baskara memesan kuah paling pedas untuk Saskia, yang paling disukainya, meskipun perutnya terkenal lemah dan tidak tahan pedas sama sekali.

Aku memperhatikannya saat dia makan, wajahnya semakin pucat. Keringat membasahi dahinya. Dia terus meraih gelas airnya, mencoba berpura-pura baik-baik saja.

Dulu, tugasku adalah menjaganya. Aku akan memesankan semangkuk nasi putih untuknya, memastikan dia minum susu untuk meredakan rasa pedas. Aku mengenalnya lebih baik daripada dia mengenal dirinya sendiri.

Sekarang, aku hanya menonton.

"Enak sekali, kan, Bas?" kata Saskia dengan gembira, sama sekali tidak menyadari penderitaannya. "Makan lagi dong."

Dia memaksakan senyum, bibirnya kaku menahan sakit. "Enak sekali."

Aku melihatnya meringis saat menelan, tangannya secara halus bergerak ke perutnya. Aku menjaga tanganku tetap di pangkuanku, ekspresiku netral.

Saskia mencoba menyendokkan beberapa sayuran ke mangkukku. "Kamu tidak makan, Kirana."

Mata Baskara melesat ke arahku, sebuah permohonan tanpa suara di dalamnya. Dia ingin aku membantunya, menyelamatkannya dari penderitaan yang dia ciptakan sendiri ini, seperti yang selalu kulakukan. Tapi dia tidak bisa bertanya, tidak di depan Saskia. Dia harus mempertahankan ilusi bahwa dia adalah pacar yang kuat dan sempurna.

Saat itulah aku sadar bahwa cintanya adalah mata uang yang dia belanjakan secara berbeda pada orang yang berbeda. Untuk Saskia, dia akan menelan api dan tersenyum menahan sakit. Untukku, dia hanya pernah menawarkan kenyamanan dari kebiasaan. Dia tidak pernah rela menderita untukku. Tidak sekalipun.

Tiba-tiba, seorang pelayan yang membawa nampan besar berisi minuman tersandung di dekat meja kami. Nampan itu miring dengan berbahaya.

Semuanya terjadi dalam sekejap.