Dia Pikir Aku Akan Menderita dalam Diam

Sudut Pandang Kirana Morton:

Keesokan paginya, aku duduk di seberang sahabatku, Juliana Lowe, di sebuah kafe yang tenang di pusat kota. Uap yang mengepul dari cangkir kopiku tidak mampu menghangatkan rasa dingin yang telah merasuk hingga ke tulang-tulangku.

Juliana, seorang pengacara keluarga dengan pikiran setajam blazer yang dikenakannya, mengaduk latte-nya, tatapannya tertuju padaku. "Kau serius," katanya. Itu bukan pertanyaan.

"Seserius serangan jantung."

Dia bersandar, ekspresinya campuran antara kaget dan sesuatu yang tampak seperti kelegaan. "Kirana, aku sudah melihatmu mencintai pria itu seolah-olah dia yang menggantungkan bulan di langit. Kau merencanakan seluruh kariermu di sekitarnya, pindah ke firmanya untuk mendukungnya, mendekorasi rumahmu persis sesuai seleranya yang steril dan minimalis. Kau belajar menyukai kopi hitam karena dia menyukainya."

"Aku lelah, Jul," bisikku, kata-kata itu terasa tipis dan tidak memadai. "Sangat lelah untuk terus mencoba."

Lalu aku menceritakan sisanya. "Dia kembali."

Aku tidak perlu menyebutkan namanya. Mata Juliana langsung mengeras. Dia tahu. Tentu saja, dia tahu.

Isabella Humphrey. Nama itu telah menjadi duri dalam daging selama lima tahun. Sebuah infeksi tingkat rendah yang konstan dalam pernikahanku. Bima terobsesi dengan privasi, sebuah benteng kata sandi dan file terkunci di komputernya, ponselnya terlarang. "Aku butuh ruang pribadiku, Kirana," katanya jika aku bahkan hanya melirik notifikasi di layarnya.

Namun, akun media sosial lamanya saat kuliah, yang dia klaim lupa kata sandinya, adalah galeri publik tentang masanya bersama Isabella. Foto-foto mereka berciuman, dengan keterangan lelucon internal yang tidak akan pernah kumengerti. Dia telah menjadikanku istrinya tetapi tetap menjadikan Isabella sejarah publiknya.

Duri itu menusuk lebih dalam. Aku ingat pertama kali dia membawaku ke restoran Italia favoritnya, bersikeras agar aku mencoba gnocchi. "Ini yang terbaik yang pernah kau makan," janjinya. Baru kemudian, ketika aku melihat foto dia dan Isabella di bilik yang sama, dengan piring gnocchi kosong di antara mereka, aku menyadari dia tidak sedang berbagi hidangan favoritnya denganku; dia sedang menghidupkan kembali kenangan bersamanya.

Dia telah menghabiskan lima tahun bersamaku, mencoba menciptakan kembali kehidupan yang pernah dia miliki dengan orang lain. Aku bukan pasangannya; aku adalah pemeran pengganti, seorang aktris hantu dalam kebangkitan masa lalunya sendiri. Dia tidak hanya mengabaikanku; dia secara aktif mencoba menghapusku, membentukku menjadi bentuk yang sesuai dengan kekosongan yang ditinggalkan Isabella.

"Aku akan siapkan surat-suratnya sore ini," kata Juliana, suaranya tegas, menarikku dari spiral kenangan yang menyakitkan. "Kau yakin, Kirana? Begitu kita ajukan, tidak ada jalan untuk kembali. Kau tahu bagaimana dia. Dia akan melawanmu."

"Aku tahu," kataku. "Dia akan melihatnya sebagai tantangan terhadap otoritasnya, bukan akhir dari sebuah hubungan."

Juliana telah memperingatkanku tentang dia sejak awal. "Dia menatapmu seolah-olah kau adalah lukisan indah yang baru saja dia dapatkan," katanya setelah pernikahan kami. "Bukan seperti wanita yang tidak bisa dia hidupi tanpanya." Aku tidak mendengarkan. Aku percaya cinta adalah sesuatu yang bisa dibangun, bahwa kesabaran dan pengabdianku pada akhirnya akan cukup.

"Kau tahu," kataku, menatap ke luar jendela saat langit mulai gelap, "seperti semua orang memberitahumu kompor itu panas. Tapi kau tidak benar-benar mengerti apa artinya 'panas' sampai kau menyentuhnya sendiri."

Hujan deras tiba-tiba turun, menghantam jendela besar kafe, mengaburkan dunia di luar. Beberapa menit kemudian, tunangan Juliana, seorang pria baik dan lembut bernama Marco, muncul dengan payung.

"Kupikir kau mungkin butuh ini," katanya, menyerahkannya kepada Juliana sebelum mencium keningnya dengan lembut. "Siap pulang?"

"Hampir," kata Juliana, matanya melembut saat menatapnya. "Kirana, kau butuh tumpangan?"

Kasih sayang yang mudah di antara mereka, perhatian yang santai dan tanpa pamrih, sangat kontras dengan transaksi yang diperhitungkan dalam pernikahanku sendiri. Bima dan aku tidak memiliki itu. Kami memiliki jadwal dan kewajiban. Kami memiliki alamat yang sama dan nama belakang yang sama, tetapi hati kami tinggal di kota yang berbeda.

"Tidak, aku tidak apa-apa," kataku, memaksakan senyum. "Aku akan menunggu hujan reda."

Aku melihat mereka pergi, berkerumun di bawah satu payung, gambaran kemitraan yang sempurna. Pertanyaan itu bergema di benakku, pertanyaan yang telah kutepis selama bertahun-tahun. Mengapa begitu sulit bagi Bima untuk mencintaiku? Apakah aku tidak cukup pintar? Tidak cukup cantik? Tidak... cukup?

Hujan menggores kaca, seperti air mata di wajah yang dingin. Dan kemudian, jawabannya menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik, begitu sederhana dan begitu menghancurkan.

Ini sama sekali bukan tentang aku. Aku bisa saja menjadi wanita paling sempurna di dunia. Itu tidak akan ada bedanya.

Dia hanya tidak cukup mencintaiku. Dan dia tidak akan pernah.