Harga Simpanan Sembilan Belas Tahunnya

Sudut Pandang Amira Putri:

Keesokan paginya, aku berjalan ke galeri yang kukelola, tempat yang telah menjadi tempat perlindunganku selama empat tahun terakhir, dan menyerahkan surat pengunduran diriku kepada bosku, Clara.

"Amira? Apa ini?" tanyanya, matanya terbelalak kaget saat dia mengambil amplop renyah dari tanganku.

Dia selalu lebih seperti teman daripada bos. Dia tahu tentang ayahku, tentang transplantasi.

"Aku pergi, Clara," kataku, suaraku pelan tapi tegas. "Aku akan meninggalkan kota ini."

"Tapi... operasi ayahmu? Apa semuanya baik-baik saja?"

Gelombang rasa sakit baru menyapuku, tapi aku menekannya. "Dia sudah pergi, Clara. Dia meninggal dunia."

Wajahnya muram. "Oh, Amira. Aku turut berduka cita." Dia berjalan dari belakang mejanya dan memelukku. "Bagaimana dengan Christoper? Apa dia tahu kamu berhenti? Dia sangat suka betapa kamu mencintai tempat ini."

"Kami akan bercerai," kataku, melepaskan diri dengan lembut. Kata-kata itu terasa asing di lidahku, seperti bahasa yang baru kupelajari.

Keheningan yang tertegun setelahnya dipecahkan oleh gumaman simpati dari rekan-rekanku yang telah mendengar. Mereka berkumpul, mengucapkan belasungkawa dan menyatakan ketidakpercayaan mereka.

"Tapi Christoper memujamu," kata salah satu dari mereka, seorang anak magang muda bernama Sarah. "Dia selalu mengirimimu bunga, menjemputmu dengan mobil mewah itu... Dia suami yang sempurna."

Aku tidak repot-repot mengoreksinya. Apa gunanya? Ilusi adalah semua yang pernah mereka lihat.

Aku diam-diam mengemasi beberapa barang pribadi dari mejaku ke dalam sebuah kotak kecil—sebuah foto berbingkai diriku dan ayahku, sebuah cangkir yang dia berikan padaku, sebuah koleksi puisi yang dia sukai.

Saat aku hendak pergi, keributan di dekat jendela depan menarik perhatianku.

"Wah, panjang umur," bisik Sarah, menunjuk ke luar. "Dia di sini."

Tubuhku menegang. Di sana, diparkir di tepi jalan, ada kilau tak salah lagi dari Bentley hitam Christoper.

Aku menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri, dan berjalan keluar dari galeri untuk terakhir kalinya. Aku tidak menoleh ke belakang.

Aku berjalan ke mobil dan membuka pintu penumpang.

Pemandangan yang menyambutku begitu intim dan menjijikkan hingga merenggut napas dari paru-paruku. Iris meringkuk di kursi depan, kepalanya bersandar di bahu Christoper, matanya terpejam seolah-olah dia sedang tidur. Dia seperti anak kucing kecil, mencari kehangatan dan perlindungan.

Suara pintu terbuka membuat mereka berdua terlonjak. Mata Iris terbuka, dan topeng kepolosan panik segera menutupi wajahnya.

"Amira! Aku... kami hanya..." gagapnya, bergegas untuk duduk tegak.

"Tidak masalah," kataku, suaraku tanpa emosi. Aku masuk ke kursi belakang, kulitnya terasa dingin dan asing.

"Ada apa dengan kotak itu?" tanya Christoper, matanya melirik ke wadah karton di pangkuanku. "Bersih-bersih?"

"Aku berhenti," kataku singkat.

Dia mengerutkan kening. "Kenapa? Kita bisa bicarakan nanti. Aku sudah memesan meja di Restoran Bunga Rampai. Aku memesan semua hidangan pemulih favorit ayahmu. Kupikir kita bisa membungkus beberapa untuknya."

Penyebutan ayahku, begitu santai, begitu tidak sadar, adalah pukulan fisik. Kemarahan yang membara, diikuti oleh gelombang duka yang dingin, menerjangku. Aku menggigit bagian dalam pipiku sampai aku merasakan darah, hanya untuk menahan diri agar tidak berteriak.

Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya menatap ke luar jendela saat kota itu kabur.

Di restoran, di sebuah ruangan pribadi yang mewah, Christoper adalah tuan rumah yang sempurna untuk tamu yang salah. Dia meributkan Iris, meletakkan serbet di pangkuannya, memastikan gelas airnya selalu penuh, memesan koktail non-alkohol khusus untuknya.

"Kamu perlu membangun kekuatanmu," katanya padanya, suaranya diwarnai kelembutan yang dulu hanya untukku. "Kamu seorang pahlawan, Iris."

Dia tersipu, menundukkan matanya. "Bukan apa-apa, Christoper. Aku hanya senang bisa membantu."

Aku duduk di seberang mereka, hantu tak terlihat di pesta mereka. Aku memperhatikan mereka, hatiku menjadi benda mati yang berat di dadaku. Aku memperhatikan cara matanya menatapnya, cara dia tertawa pada lelucon konyolnya, cara dia menyapu remah-remah dari bibirnya dengan ibu jarinya.

"Amira, kamu tidak makan?" tanya Iris, suaranya diwarnai kemanisan yang memuakkan. Dia menatap Christoper, lalu kembali padaku, secercah kemenangan di matanya. "Apa kamu marah padaku? Karena Christoper begitu baik?"

Aku menatapnya, lalu dengan tenang mengambil garpuku. "Tidak," kataku, suaraku mantap. "Aku tidak marah. Nikmati makananmu."

Aku makan dalam diam, makanan lezat itu terasa seperti abu di mulutku.

Di tengah makan, telepon Christoper berdering. Itu adalah panggilan bisnis yang harus dia terima.

"Kalian berdua duluan saja ke mobil," katanya, sudah teralihkan. "Aku akan segera turun."

Aku berdiri, bersyukur atas pelarian itu. Iris mengikutiku keluar dari ruangan. Kami berjalan dalam diam ke lift.

Saat pintu kuningan yang dipoles itu tertutup, mengurung kami di dalam kotak kecil bercermin, sikap Iris berubah. Gadis pemalu yang bersyukur itu lenyap, digantikan oleh seorang wanita dengan seringai di wajahnya dan baja di matanya.

"Dia pikir kamu membosankan, tahu," katanya, suaranya meneteskan kebencian. "Dia bilang kamu seperti boneka yang cantik dan sempurna, tapi boneka tetaplah benda. Tidak ada api. Tidak ada gairah. Dia sudah bosan."

Kata-kata itu memukulku, tapi aku tidak menunjukkan apa-apa.

"Dia bilang kamu mulai tua," lanjutnya, matanya menatapku dengan jijik. "Bunga yang mulai layu."

Tiba-tiba, lift itu tersentak hebat, membuat kami berdua kehilangan keseimbangan. Lampu berkedip, lalu padam, menjerumuskan kami ke dalam kegelapan total.

Iris menjerit, suara bernada tinggi dan ketakutan, dan mencengkeram lenganku, kukunya menancap di kulitku.

"Tidak apa-apa," kataku, suaraku secara mengejutkan tenang saat aku meraba-raba tombol panggilan darurat. "Liftnya hanya macet."

Suara berderak datang melalui interkom, teredam dan tidak jelas. Mereka sadar akan masalahnya. Mereka mengirim seseorang.

Tapi kemudian, lift itu tersentak lagi, kali ini dengan erangan logam yang tertekan. Lift itu jatuh beberapa meter, lalu berhenti dengan dentuman yang menggelegar.

Iris mulai berteriak, suara mentah dan primal dari teror murni. "Tolong! Siapapun tolong kami! Kita akan mati!"

Sentakan lain. Jatuh lebih lama. Jantungku sendiri berdebar kencang di dada, tapi pikiranku anehnya jernih. Aku menahan diri di dinding, mencengkeram pegangan tangan sampai buku-buku jariku memutih.

"Christoper! Christoper, selamatkan aku!" ratap Iris, ambruk menjadi tumpukan isak tangis di lantai.

Kemudian, kami mendengarnya. Langkah kaki panik di luar. Suara teriakan. Dan sebuah suara, menembus kekacauan, yang membuat napasku tercekat.

"Iris! Amira! Apa kalian di dalam?" Itu Christoper.

"Christoper!" teriak Iris, suaranya serak karena air mata. "Tolong aku! Aku sangat takut!"

Suara seorang pekerja pemeliharaan, tegang dan mendesak, datang melalui pintu yang rusak. "Pak, kabel utamanya putus! Bisa putus kapan saja! Kami hanya bisa membuka pintu cukup untuk menarik satu orang keluar pada satu waktu. Anda harus memilih!"

Udara di dalam lift menjadi tebal, berat, tidak bisa dihirup.

Hening.

Aku bisa mendengar napas Christoper yang terengah-engah di luar pintu. Aku bisa mendengar isak tangis Iris yang putus asa. Aku bisa mendengar jantungku sendiri, detak drum panik yang menghitung detik-detik hidupku.

Dalam kegelapan yang menyesakkan, aku menunggu jawabannya.

Dan kemudian itu datang. Suaranya, tanpa emosi, dingin, jernih, dan benar-benar final.

"Selamatkan Iris."

Darahku membeku.

Pintu-pintu itu dibuka paksa cukup untuk seseorang bisa masuk. Aku melihat tangan Christoper masuk, melewatiku sepenuhnya, dan menarik Iris keluar dari kegelapan dan ke dalam pelukannya. Dia memeluknya, menangis histeris.

"Tidak apa-apa, sayang, tidak apa-apa," gumamnya, membelai rambutnya. "Aku sudah memelukmu."

Dia menoleh ke kru pemeliharaan. "Sekarang ambil istriku."

Tetapi saat mereka bergerak untuk membantuku, jeritan memekakkan telinga dari logam yang robek memenuhi udara.

Lift itu anjlok.

Dunia menjadi kabur yang memuakkan. Perutku melesat ke tenggorokan. Hal terakhir yang kulihat sebelum semuanya menjadi hitam adalah wajah Christoper, matanya terbelalak dengan secercah sesuatu yang tidak bisa kusebutkan. Hal terakhir yang kudengar adalah namaku sendiri, diteriakkan dengan suara yang tidak lagi kukenali.

Sudah terlambat. Selalu terlambat.