Hati Seorang Ibu, Kebohongan Kejam

Hal pertama yang kulakukan setelah ART membantuku membersihkan dan membalut luka di kepalaku adalah berjalan ke ruang kerja Gavin. Aku duduk di kursi kulit mahalnya, yang seharusnya tidak pernah kugunakan, dan menyalakan komputernya.

Latar belakang desktopnya adalah foto kami berempat di pantai musim panas lalu. Anak-anak tertawa, Gavin merangkulku, dan aku menatapnya dengan cinta yang begitu terbuka dan bodoh. Jariku menelusuri wajahku sendiri yang tersenyum di layar. Orang asing. Seorang badut.

Aku membuka dokumen kosong dan mulai mengetik surat perjanjian cerai. Tanganku mantap. Rasa sakit di kepalaku adalah denyutan tumpul, gema samar dari penderitaan di jiwaku.

Saat aku mengetik, kenangan membanjir. Kenan saat bayi, kecil dan rapuh, menggenggam jariku dengan seluruh tangannya. Kayla, berumur satu tahun, membenamkan wajahnya di leherku dan memanggilku "Mama" untuk pertama kalinya. Ingatan itu begitu jelas hingga menyakitkan.

Aku ingat bujukan lembut Gavin untuk mencoba bayi tabung setelah kami menikah setahun. "Aku sangat ingin punya keluarga denganmu, Alessia," bisiknya, suaranya sarat dengan apa yang kukira cinta. "Jangan menunggu lebih lama lagi."

Aku ingat suntikan, kunjungan ke klinik, mual di pagi hari yang berlangsung berbulan-bulan. Aku ingat upaya luar biasa untuk membesarkan anak kembar, mencurahkan setiap bagian dari diriku untuk mereka, mengorbankan mimpiku sendiri untuk menjadi istri dan ibu sempurna yang dia inginkan.

Dan anak-anak... mereka pernah mencintaiku. Aku tidak membayangkannya. "Mama adalah mama terbaik di seluruh dunia," Kenan biasa berkata, gambar krayonnya tentang "keluarga bahagia" kami tertempel di seluruh kulkas. "Aku lebih sayang Mama daripada kue," bisik Kayla saat kami berpelukan sebelum tidur.

Semuanya mulai berubah sekitar setahun yang lalu, ketika mereka mulai les bahasa Prancis. Guru baru mereka adalah rekomendasi dari salah satu kolega Gavin, katanya. Seorang wanita yang brilian dan berbudaya.

Iliana.

Sekarang aku mengerti. Peracunan pikiran mereka yang lambat telah dimulai saat itu. Perbandingan halus, penyebutan santai tentang bagaimana "Tante Iliana" jauh lebih berkelas, jauh lebih pintar.

Sebuah pikiran muncul di benakku. Aku membuka browser web dan mengetik nama Gavin. Aku tahu tentang media sosial publiknya, tapi aku punya firasat. Aku menambahkan "pribadi" dan "blog" ke istilah pencarian. Butuh beberapa penggalian, tapi aku menemukannya. Akun terkunci dengan nama samaran. Kata sandinya adalah sebuah tanggal. Hari Iliana meninggalkannya.

Aku membukanya, dan perutku mual. Itu adalah sebuah kuil. Bertahun-tahun postingan, foto, dan surat yang tidak terkirim, semuanya didedikasikan untuknya. "Ilianaku," sebutnya. "Satu-satunya."

Dia telah mendokumentasikan seluruh hidupnya dari jauh. Studinya di Paris, pameran seninya, perjalanannya. Dan kemudian, kepulangannya.

Ada postingan dari setahun yang lalu. "Dia kembali. Aku telah menemukan cara untuk membawanya lebih dekat. Anak-anak perlu mengenal ibu kandung mereka."

Dia telah mempekerjakannya sebagai guru bahasa Prancis mereka. Dia telah membawanya ke rumah kami, ke dalam hidup kami, selama setahun. Dia telah mengatur reuni ini, penggantian ini, tepat di bawah hidungku.

Aku menelusuri foto-foto pesta penyambutan yang dia adakan untuknya. Itu mewah, boros, diadakan di sebuah klub pribadi. Dia menatapnya dengan cara yang selalu kuimpikan dia akan menatapku. Tangannya berada di pinggang kecilnya. Mereka tampak seperti pasangan. Pasangan yang sah.

Dan aku melihat anak-anak di foto itu, menatap Iliana dengan penuh kekaguman. Dia mengajari mereka untuk mencintainya, untuk melihatnya sebagai ibu mereka, sambil secara bersamaan mengajari mereka untuk meremehkanku. Postingan merinci "pelajaran"nya dengan mereka. "Hari ini aku memberi tahu mereka tentang bakat artistik Iliana. Alessia bahkan tidak bisa menggambar orang lidi. Penting bagi mereka untuk memahami anugerah genetik mereka."

Semua kepingan itu menyatu, membentuk gambaran pengkhianatan yang begitu luas dan terencana dengan cermat hingga membuatku sesak napas. Aku merasa seperti orang idiot, orang bodoh yang buta dan percaya.

Aku menyelesaikan perjanjian cerai, jari-jariku menari di atas keyboard. Aku tidak meminta banyak. Hanya perpisahan yang bersih. Dan satu hal lagi.

Aku mencetak dokumen itu dan hendak menutup browser ketika aku mendengar pintu depan terbuka. Gavin dan anak-anak sudah kembali.

Aku dengan cepat mematikan komputer dan berdiri, kertas-kertas yang dicetak tergenggam di tanganku.

Anak-anak berlari ke dalam ruangan, wajah mereka lengket dengan es krim.

"Mama, kami minta maaf sudah mendorongmu," kata Kayla, suaranya semanis sirup. Itu adalah nada yang sama yang dia gunakan ketika dia menginginkan sesuatu.

"Itu tidak sengaja," tambah Kenan, tidak menatapku.

Aku menatap wajah mereka, anak-anak yang kucintai lebih dari hidupku sendiri, dan tidak merasakan apa-apa. Sumur kasih sayangku telah mengering, hanya menyisakan tanah tandus.

"Oke," kataku, suaraku datar.

Mereka tampak terkejut dengan kurangnya respons dariku. Gavin masuk, ekspresinya topeng keprihatinan. "Alessia, kau baik-baik saja? Aku sangat khawatir."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku. Aku tersentak mundur seolah dari api. "Jangan sentuh aku."

Rasa jijik itu begitu mendalam, begitu tiba-tiba, hingga aku tercekik. Aku menutup mulutku dengan tangan, gelombang mual menyapuku.

Mata Gavin melebar, lalu menyipit. Sesuatu yang buruk melintas di wajahnya. "Apa kau...? Alessia, apa kau hamil?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, absurd dan mengerikan.

Sebelum aku bisa menjawab, ekspresinya mengeras menjadi tuduhan. "Kau sengaja melakukan ini, kan? Setelah melihat Iliana, kau pikir bisa menjebakku dengan bayi lagi."

"Apa yang kau bicarakan?" bisikku, ngeri.

Dia mencengkeram lenganku, jari-jarinya menancap di kulitku. "Kita akan cari tahu sekarang juga." Dia mulai menyeretku ke kamar mandi utama. "Ada tes di lemari."

Aku berjuang melawannya, kakiku yang telanjang tergelincir di lantai kayu yang dipoles. "Lepaskan aku, Gavin!"

Dalam pergulatan itu, kakiku mengenai tepi vas keramik besar di atas tumpuan. Vas itu jatuh ke lantai, pecah berkeping-keping. Sebuah pecahan tajam mengiris betisku dalam-dalam. Rasa sakit, tajam dan langsung, menjalar ke kakiku.

Gavin berhenti, menatap darah yang menggenang di sekitar kakiku. Dia tidak melepaskan lenganku. Dia hanya menatap, wajahnya tanpa ekspresi.

Pikiranku melayang kembali ke dua tahun yang lalu. Kehamilan yang tidak disengaja. Keguguran pada sepuluh minggu. Aku hancur. Gavin memelukku, suaranya lembut dan menenangkan. "Tidak apa-apa, sayang. Kita punya si kembar yang cantik. Kita punya satu sama lain."

Kebohongan lain. Dia pasti lega. Anak lain akan menjadi komplikasi lain, ikatan lain dengan "pengganti sementara." Kenyamanan lembutnya adalah sebuah pertunjukan.

Dia menarik lenganku lagi, menarikku melewati keramik yang pecah. "Tesnya, Alessia. Sekarang."

Dia memaksaku masuk ke kamar mandi dan menyodorkan tes kehamilan ke tanganku.

Aku melihat stik plastik kecil itu, lalu ke wajahnya yang dingin dan marah. Selama enam tahun, aku mengira dia adalah penyelamatku. Sekarang aku melihatnya apa adanya: penawanku.

Aku melakukan tes, tanganku gemetar karena campuran rasa sakit, amarah, dan ketakutan. Dia berdiri di atasku, mengawasi, menunggu.

Lima menit terpanjang dalam hidupku berlalu.

Akhirnya, jendela hasil mulai berubah.