Ketika Cinta Berubah Menjadi Abu

Jaka mengira hilangnya Savi secara diam-diam dari bar adalah semacam taktik.

Dia pikir Savi cerdas, jual mahal setelah mendengar ucapannya.

Dia tidak mengerti, tidak sama sekali.

Dia tidak bisa membayangkan betapa dalamnya luka gadis itu.

Dia lebih kesal karena Savi hampir merusak suasana pra-pertunjukannya dengan Chloe.

"Lihat kan? Benar-benar sinting," gumamnya pada teman-teman bandnya setelah Savi pergi.

"Untung Chloe punya rencana itu," kata bassis mereka, Marco, yang selalu bersemangat untuk setuju dengan Jaka.

"Ya, tunangan, bayi, semuanya. Itu bakal bikin dia lari tunggang langgang," kata Jaka, mencoba terdengar percaya diri demi Chloe, yang sekarang menatapnya dengan alis terangkat.

Chloe hanya tersenyum, sebuah lengkungan bibir yang dingin dan penuh perhitungan. "Itu PR yang bagus, sayang. Rockstar menemukan cinta sejati. Menetap. Label rekaman suka sekali dengan cerita seperti itu."

Beni menemukanku beberapa jam kemudian, setelah pertunjukan mereka.

Aku meringkuk di kamar asramaku, berlinang air mata dan menggigil, meskipun pemanas ruangan menyala penuh.

"Sav," mulainya, suaranya ragu-ragu. "Jaka bilang kamu tadi di bar."

Aku tidak menatapnya.

"Dia brengsek, Sav. Apa yang dia katakan, apa yang dia rencanakan... itu kacau."

"Kamu tidak menghentikannya," bisikku, suaraku serak.

"Aku sudah coba bicara dengannya sebelumnya, waktu dia pertama kali menyebut ide 'menakut-nakuti Savi' dengan Chloe ini. Tapi dia tidak mau dengar."

Dia mengusap rambutnya yang sudah berantakan. "Dia benar-benar dibutakan oleh Chloe. Chloe ingin sekali masuk ke industri ini. Dan Jaka... Jaka pikir Chloe adalah tiketnya, dan mungkin lebih dari itu."

Aku teringat Jaka di bilik itu, matanya tertuju pada Chloe, tatapan yang belum pernah kulihat dia berikan pada siapa pun.

Tatapan yang selalu kuimpikan akan dia berikan padaku.

"Dia benar-benar pacaran dengannya, kan?" tanyaku, perlu mendengarnya, untuk membuatnya nyata.

Beni mengangguk pelan. "Ya, Sav. Dia pacaran dengannya. Sudah cukup lama, dan cukup serius."

Kata-kata itu seperti pukulan lain ke ulu hatiku.

Dia mencoba mengatakan lebih banyak, sesuatu tentang Jaka yang bodoh, tentang bagaimana aku pantas mendapatkan yang lebih baik.

Tapi Chloe menelepon ponsel Jaka saat itu, suaranya terdengar bahkan dari seberang ruangan tempat Beni meletakkannya.

Jaka, yang rupanya datang bersama Beni tapi menunggu di luar pintuku, langsung mengangkatnya.

"Hei, sayang. Ya, pertunjukannya sukses besar... Ya, aku cuma lagi ngecek sesuatu... Nggak, nggak, sebentar lagi selesai."

Suaranya, begitu berbeda dari yang dia gunakan padaku, bahkan saat dia bersikap baik.

Dia menjulurkan kepalanya ke dalam. "Kamu baik-baik saja, Savi?" Tidak benar-benar menatapku, perhatiannya sudah setengah jalan kembali ke Chloe.

Aku hanya menatapnya.

"Oke. Baiklah. Ben, Chloe mau pergi merayakannya. Kamu ikut?"

Dia sudah pergi bahkan sebelum Beni sempat menjawab.

Beni mendesah. "Lihat kan? Dia terobsesi. Aku sudah coba bilang padanya kamu bukan penggemar gila, bahwa kamu benar-benar peduli. Tapi teman-temannya, Marco dan Leo, mereka terus saja memanas-manasinya. 'Dia cuma anak kecil, Jaka. Chloe itu wanita dewasa.'"

Sudah jelas. Aku adalah sebuah ketidaknyamanan. Sebuah urusan yang belum selesai.

Keesokan harinya, aku berjalan ke kantor mahasiswa internasional.

Tanganku mantap saat aku mengisi formulir aplikasi untuk program studi ke luar negeri di Florence.

Beasiswa yang ditawarkan kepadaku awal tahun ini, yang hampir kutolak karena itu berarti semakin jauh dari Jaka.

Sekarang, rasanya seperti pintu darurat.

Florence. Kota baru, kehidupan baru.

Sejauh mungkin dari Bandung dan Jaka Hardinata.

Beberapa hari kemudian adalah ulang tahun Beni yang kedua puluh lima.

Sebuah pesta di apartemen mewah milik seorang teman di kawasan SCBD.

Aku tidak mau pergi. Memikirkan akan bertemu Jaka, bertemu mereka, membuatku mual.

Tapi Beni memohon. "Tolong, Sav. Ini ulang tahunku. Sebentar saja."

Jadi aku pergi, mencoba memasang wajah berani, celana jins sobek dan kaus bandku terasa seperti kostum.

Apartemen itu ramai, berisik, dipenuhi orang-orang yang berusaha terlalu keras.

Dan kemudian aku melihat mereka.

Jaka, dengan Chloe Davina bergelayut di lengannya.

Dia cantik, dengan cara yang tajam dan berkilau. Rambut sempurna, pakaian sempurna, senyum yang tidak cukup mencapai matanya.

Mereka langsung menghampiriku. Perutku melilit.

"Savi!" kata Jaka, sedikit terlalu ceria. "Senang sekali kamu bisa datang. Ada seseorang yang ingin kukenalkan padamu."

Dia menunjuk Chloe. "Ini Chloe Davina. Tunanganku."

Tunangan. Kata itu menghantamku lebih keras dari yang kuduga, meskipun aku tahu itu bagian dari skenario.

Chloe mengulurkan tangan yang terawat sempurna. Genggamannya kuat, dingin.

"Jaka sudah cerita banyak tentangmu, manis," katanya, suaranya penuh dengan nada merendahkan.

"Lucu sekali kamu pernah naksir dia, tapi dia sudah jadi pria dewasa sekarang. Kami bahkan berpikir untuk segera memulai sebuah keluarga."

Dia menepuk perutnya yang rata dengan penuh arti.

"Aku yakin kamu akan menemukan seseorang seusiamu."