Pernikahan Sempurnaku, Rahasia Mematikannya

Sudut Pandang Kirana Anindya:

Aku terbangun karena aroma antiseptik yang steril dan rasa sakit tumpul di wajahku. Aku berada di kamar rumah sakit pribadi, jenis yang harganya selangit dan menjamin kerahasiaan mutlak. Jari-jariku menyentuh bibir atasku. Itu ditutupi perban tebal. Area di sekitarnya terasa lunak dan bengkak.

Ponselku ada di meja samping tempat tidur. Aku mengambilnya dengan tangan gemetar. Ada pesan dari nomor tak dikenal.

Itu adalah file video.

Perutku mual, tapi aku harus tahu. Aku menekan tombol putar.

Videonya goyang, jelas direkam dengan ponsel. Itu Baskara dan Diana, bertahun-tahun yang lalu, di tempat yang tampak seperti jet pribadi. Mereka muda, bersemangat, dan saling berpelukan. Dia berbisik di telinganya, dan dia tertawa, suara yang tulus dan bahagia yang sama sekali tidak seperti tawa kasar yang kudengar kemarin. Dia menelusuri tahi lalat di atas bibirnya dengan ibu jarinya.

"Aku suka ini," suara Baskara, lebih muda tapi jelas suaranya, terdengar dari speaker ponsel. "Ini bintang utaraku. Selama aku bisa melihatnya, aku tahu aku di rumah."

Video berakhir. Pesan baru muncul segera setelahnya.

*Kudengar mereka harus menjahitmu. Sayang sekali. Dulu dia suka sekali tempat itu. Padaku.*

Pesan lain.

*Kau lihat, Kirana, kau tidak pernah menjadi seseorang baginya. Kau adalah sebuah proyek. Dia menemukan bahan mentah—rambut gelap, mata cokelat—dan mencoba membentukmu menjadi diriku. Dia bahkan memberimu pekerjaan di departemen yang sama tempatku dulu magang. Setiap kencan yang kalian jalani, setiap hadiah yang dia berikan... semuanya adalah sebuah pemeragaan ulang. Upaya menyedihkan untuk menghidupkan kembali masa-masa kejayaannya bersamaku.*

Dan yang terakhir.

*Jangan khawatir, permainannya belum berakhir. Ini baru saja dimulai. Aku akan sangat bersenang-senang menghancurkan mainan kesayangannya.*

Gelombang amarah dingin menyapuku. Wanita ini bukan hanya kejam; dia gila secara patologis. Dan Baskara adalah kaki tangannya yang rela.

Pintu kamarku terbuka, dan dia masuk. Dia berpakaian rapi, tampak seperti suami yang peduli. Dia membawa buket bunga lili putih kesukaanku. Kemunafikannya begitu kental hingga aku hampir tidak bisa bernapas.

"Kirana," katanya, suaranya lembut. "Bagaimana perasaanmu?"

Dia meletakkan bunga-bunga itu dan datang ke samping tempat tidurku. "Aku sudah bicara dengan SDM," lanjutnya, seolah-olah kami sedang membahas masalah bisnis. "Aku akan minta mereka menyiapkan surat pemecatanmu dan surat rekomendasi yang bagus. Kau tidak perlu kembali ke kantor."

Dia memecatku. Dari program magang yang baru kujalani kurang dari sehari. Dia menghapusku dari dunianya, menyapu seluruh insiden buruk itu di bawah karpet.

Aku meraih surat pengunduran diri yang telah kusuruh pengacaraku siapkan pagi ini dan mengulurkannya padanya. Dia mengambilnya, matanya memindai halaman itu. Dia bahkan tidak bergeming. Dia hanya mengambil pulpen dari meja dan menandatangani namanya di bagian bawah dengan goresan tegas.

Ikatan terakhirku dengan dunianya, putus tanpa pikir panjang.

Dia meletakkan pulpen itu dan mengulurkan tangan, jari-jarinya menelusuri garis rahangku, dengan hati-hati menghindari perban. "Kau sangat cantik," gumamnya.

Aku menghindar dari sentuhannya seolah-olah terbakar. Kerah kemejanya sedikit miring. Mengintip dari bawah kain putih yang kaku itu ada noda lipstik merah yang samar, tapi jelas. Warna lipstik Diana.

Pemandangan itu mematahkan benang terakhir ketenanganku.

"Jangan sentuh aku," bisikku, suaraku serak. "Kau berdiri di sana. Kau melihatnya mengirisku. Kau berjanji akan melindungiku, Baskara. Kau berjanji di hari pernikahan kita."

Secercah sesuatu—rasa bersalah? jengkel?—melintas di wajahnya. "Kirana, kau tidak mengerti Diana. Dia... rapuh. Kau seharusnya tidak memprovokasinya."

Nada menyalahkan dalam suaranya adalah pukulan fisik. Dia tidak menyesal atas apa yang terjadi. Dia menyesal aku menghalangi jalannya. Dia menyesal aku telah mempersulit hubungannya yang bengkok dengannya.

"Aku memprovokasinya?" tanyaku, suaraku meninggi karena tidak percaya. "Dia menyerangku!"

"Dan aku menyuruhmu untuk menjauhinya," katanya, nadanya mengeras menjadi perintah. "Demi kebaikanmu sendiri."

Aku menatapnya, pria yang kucintai dengan sepenuh hati, dan tidak merasakan apa-apa selain kekosongan yang dingin. Dia bukan hanya pembohong. Dia seorang pengecut. Dia membiarkan Diana menginjak-injak hidupnya, pernikahan kami, dan dia menyalahkanku atas konsekuensinya.

Baik. Jika dia tidak akan mengakhiri ini, aku akan melakukannya.

"Jika kau sangat mencintainya," kataku, suaraku mantap meskipun jiwaku bergetar, "maka biarkan aku pergi. Mari kita bercerai."

Wajahnya memucat. "Tidak," katanya, kata itu tajam, keras. "Jangan pernah katakan itu. Aku tidak mencintainya. Aku mencintaimu, Kirana."

Ponselnya bergetar di meja nakas. Dia melirik layar. Nama "Diana" muncul di sana. Ekspresinya langsung melembut, alisnya berkerut karena khawatir.

Dia menjawab, suaranya rendah dan menenangkan. "Ada apa? ... Apa Leo baik-baik saja? ... Apa dia sudah makan malam?"

Leo. Kucingnya.

"Jangan khawatir," katanya ke telepon, suaranya meneteskan kelembutan yang dia tolak dariku. "Aku sedang dalam perjalanan sekarang. Aku akan sampai di sana dalam dua puluh menit."

Dia menutup telepon dan berbalik ke arahku, wajahnya sekali lagi menjadi topeng ketidakpedulian yang dingin. "Aku harus pergi," katanya, bahkan tidak repot-repot memberikan alasan.

Dia berjalan ke pintu tanpa menoleh ke belakang. Dia tidak bertanya apakah aku butuh sesuatu. Dia tidak mengucapkan selamat tinggal. Dia hanya pergi.

Dia meninggalkan istrinya, yang baru saja diserang secara fisik dan membutuhkan jahitan di wajahnya karena kekasihnya, untuk bergegas ke sisi kekasih yang sama karena kucingnya mungkin melewatkan makan.

Pada saat itu, aku tahu dengan pasti bahwa di dalam hatinya, aku bahkan tidak seberharga kucing Diana Prawira.

Tawa kering tanpa kegembiraan keluar dari bibirku. Aku mengambil ponselku dan menelepon pengacaraku.

"Siapkan surat cerai," kataku, suaraku dingin dan jelas. "Aku ingin semua yang menjadi hakku. Dan aku ingin bebas darinya."

Aku menghabiskan dua hari di kamar rumah sakit itu. Baskara tidak pernah berkunjung. Dia tidak pernah menelepon. Dia bahkan tidak pulang ke vila. Ketika aku keluar dari rumah sakit, aku kembali ke rumah yang sunyi dan kosong seperti hatiku.

Hal pertama yang kulihat adalah pintu ruang kerja pribadinya. Masih rusak, sedikit terbuka. Aku mendorongnya. Ruangan itu persis seperti saat kutinggalkan—lukisan yang hancur, foto-foto yang robek, surat-surat yang berserakan di lantai. Dia bahkan tidak repot-repot membersihkan bukti obsesinya. Atau mungkin dia tidak peduli jika aku melihatnya.

Aku memanggil tukang untuk memperbaiki pintu. Kemudian, aku meletakkan amplop cokelat tebal berisi surat cerai di tengah mejanya, tepat di sebelah foto berbingkai dirinya dan Diana.

Biarkan dia menemukannya di sana. Biarkan dia melihat masa lalu dan masa depannya bertabrakan.

Aku menghabiskan sisa hari itu dengan membersihkan dirinya dari hidupku secara sistematis. Aku mengumpulkan setiap perhiasan, setiap gaun desainer, setiap hadiah mahal yang pernah dia belikan untukku. Aku mengemasnya ke dalam kotak-kotak dan mengatur kurir untuk mengirimkannya ke kantornya, bersama dengan tagihan atas tekanan emosional yang telah dia sebabkan.

Aku bukan lagi mainannya. Dan aku sudah selesai memainkan permainannya.

---