Rahasia Tersembunyi iPad Keluarga

Sudut Pandang Alexandra Prameswari:

Tiga hari kemudian, aku duduk di mobilku di seberang jalan dari Kopi Kenangan, sebuah kedai kopi trendi di pusat kota. Penghargaan yang akan diterima Baskara di kota ini tinggal seminggu lagi. Waktu adalah jam yang terus berdetak, dan setiap detik adalah detak genderang dari tujuan baruku yang dingin.

Ponselku bergetar dengan pesan darinya.

Baskara: Mikirin kamu. Panel sore ini membosankan. Andai aku di rumah bersamamu. Sayang kamu.

Kata-kata itu hanyalah kepulan asap, tidak berarti dan menghina. Aku melihat sedan hitamnya yang ramping menepi. Dia keluar, berpakaian rapi, senyum menawan sudah terpasang di wajahnya saat dia berbicara di telepon, AirPods-nya terselip di telinganya.

Aku tidak bisa mendengar kata-katanya, tapi aku tahu nadanya. Itu adalah suara publiknya—percaya diri, hangat, menarik. Dia mungkin sedang berbicara dengan mitra bisnisnya atau seorang klien.

Lalu aku melihat ekspresinya berubah. Senyum publik itu lenyap, digantikan oleh tatapan lapar yang tidak sabar. Suaranya, bahkan dari seberang jalan, sepertinya turun satu oktaf, menjadi lebih intim, lebih mendesak.

"Aku di sini. Kamu di mana?" katanya, matanya memindai jalan. "Bukan, sudah kubilang, pintu belakang. Yang di dekat gang servis. Cepat ke sini."

Dia menutup teleponnya dan bergerak dengan langkah cepat, nyaris seperti predator, menghilang ke gang sempit di samping kedai kopi. Gang itu menuju ke pintu masuk servis The Dharmawangsa, hotel butik yang terhubung dengan kafe. Hotel yang sama yang disebutkan dalam pesan teks itu.

Tanganku mencengkeram kemudi, buku-buku jariku memutih. Getaran menjalari tubuhku, dengungan frekuensi rendah dari amarah murni yang tak tercemar. Ini bukan kesedihan. Ini sesuatu yang lebih keras, sesuatu yang lebih tajam. Ini adalah perasaan ditempa menjadi senjata.

Aku keluar dari mobil, gerakanku disengaja. Aku mengikuti jalannya menyusuri gang yang kotor, bau sampah dan bir basi melekat di udara. Aku melihatnya menggesekkan kartu kunci dan menyelinap masuk ke pintu samping The Dharmawangsa yang tersembunyi. Kamar 207.

Dia bahkan tidak perlu check-in. Dia punya kunci. Ini adalah hal yang rutin.

Aku tidak mengikutinya masuk. Sebaliknya, aku berjalan kembali ke pintu masuk depan hotel, wajahku topeng ketidakpedulian yang sopan. Aku berdiri di dekat lift, berpura-pura mengirim pesan di ponselku.

Menit-menit berubah menjadi keabadian. Sepuluh. Dua puluh. Tiga puluh. Setiap menit adalah lapisan kotoran baru yang melapisi dua puluh tahun pernikahanku. Aku membayangkan apa yang terjadi di Kamar 207. Pikiran itu tidak membawa air mata. Itu membawa fokus yang dingin dan jernih.

Aku tidak akan menjadi istri yang menangis sambil menggedor pintu. Aku tidak akan membuat keributan. Balas dendamku akan dingin, diperhitungkan, dan di depan umum.

Setelah empat puluh lima menit, aku mengeluarkan ponselku dan menelepon nomornya.

Dia menjawab pada dering kedua, suaranya terengah-engah. "Hai, sayang. Semua baik-baik saja?"

Suara keprihatinannya yang dibuat-buat, berlapis di atas napasnya yang terengah-engah, begitu menjijikkan hingga hampir membuatku mual.

"Baskara," kataku, suaraku sendiri seperti suara orang asing—gemetar, lemah. Aku menyuntikkan nada panik ke dalamnya. "Kamu di mana? Aku… aku tidak enak badan."

"Apa? Ada apa?" tanyanya, kekhawatiran yang terlatih mengalir dengan mudah. "Aku baru saja rapat, sebentar lagi selesai. Di kantor cabang firma."

Sebuah kebohongan. Begitu mudah. Begitu lancar.

"Aku pikir… aku pikir aku mengalami serangan panik," bisikku, membiarkan suaraku pecah. "Dadaku sakit. Aku butuh kamu pulang. Tolong."

Ada jeda hening. Aku hampir bisa mendengar roda gigi berputar di kepalanya, menimbang pilihannya. Istrinya yang sakit versus kesenangan murahannya.

"Tentu saja, sayang. Tentu saja. Aku berangkat sekarang. Aku akan sampai di sana dalam dua puluh menit. Tarik napas saja, oke? Aku sedang dalam perjalanan."

Dia menutup telepon.

Aku meratakan diri di sebuah ceruk kecil dekat pintu darurat, jantungku berdebar kencang di dada. Beberapa detik kemudian, pintu Kamar 207 terbuka. Baskara keluar dengan tergesa-gesa, wajahnya topeng kemarahan, ponselnya sudah di telinga.

"Ada sesuatu yang mendesak," desisnya ke telepon. "Istriku… dia tidak enak badan. Aku harus pergi. Tidak, aku tidak tahu kapan. Pokoknya… keluar lewat depan. Nanti aku SMS."

Dia tidak menunggu jawaban. Dia berlari menuju lift, menekan tombol 'turun' berulang kali.

Aku menahan napas, menunggu. Sesaat kemudian, pintu 207 terbuka lagi. Sesosok muncul, dan dunia seakan miring.

Itu seorang wanita. Muda, mungkin pertengahan dua puluhan, dengan rambut pirang panjang dan gaun trendi yang tampak mahal yang memeluk tubuhnya. Dia melangkah ke lorong, cemberut di bibirnya yang berkilau sempurna. Dia menarik lengannya.

"Jangan pergi," rengeknya, suaranya diwarnai dengan hak istimewa yang manja. "Dia bisa menunggu."

Dia menyentakkan lengannya, wajahnya menegang karena jengkel. "Katia, jangan sekarang. Aku harus pergi."

Dia memberinya ciuman cepat dan kasar, sebuah isyarat tanpa kasih sayang yang nyata. Itu adalah sebuah penolakan. "Akan kuganti nanti," gumamnya, sebelum berbalik dan bergegas pergi.

Dia memperhatikannya pergi, kilatan kejengkelan melintas di wajahnya sebelum dia menenangkan diri, merapikan gaunnya. Dan saat dia berbalik, wajahnya terkena cahaya penuh dari koridor hotel.

Darahku menjadi dingin.

Aku kenal wajah itu.

Setiap orang tua di SMA Tunas Bangsa kenal wajah itu.

Katia Shepherd.

Konselor sekolah Bima. Konselor yang "keren", seperti yang digambarkan putraku. Yang "jauh lebih mudah diajak bicara daripada, kau tahu, orang dewasa."

Ingatan itu menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Bima, beberapa bulan yang lalu, di meja makan. "Bu Katia keren banget. Dia benar-benar mengerti. Dia bilang aku punya jiwa yang tua, sama seperti Ayah."

Ingatan lain. Bima, menggulir ponselnya, tertawa. "Lihat TikTok Bu Katia. Dia lucu banget."

Dia tahu.

Putraku tahu.

Dia tidak hanya sadar akan perselingkuhan itu; dia adalah pengagum wanita simpanan itu. Peningkatan "keren" untuk ibunya yang "tua dan membosankan". Potongan-potongan itu tidak hanya menyatu; mereka membanting bersama, membentuk gambaran pengkhianatan yang mengerikan begitu dalam hingga mencuri udara dari paru-paruku. Ini bukan hanya penipuan Baskara. Ini adalah konspirasi. Konspirasi di rumahku sendiri, dengan anakku sendiri sebagai peserta yang rela.

Bayangan suamiku dan putraku, dua ular berbisa yang tersenyum, muncul di benakku. Mereka telah menertawakanku. Sudah berapa lama? Berbulan-bulan? Bertahun-tahun?

Rasa sakit itu adalah hal yang fisik, penderitaan panas membara yang membakar dadaku. Untuk sesaat, aku tidak bisa bernapas. Aku bersandar di dinding, tekstur kasar wallpaper menusuk punggungku. Ini adalah pengkhianatan di tingkat seluler. Ini adalah racun yang telah diteteskan ke jantung keluargaku, dan aku telah dengan bahagia, dengan bodohnya tidak menyadarinya.

Es di pembuluh darahku berubah menjadi api.

Aku mendorong diriku dari dinding, gerakanku mantap lagi. Kesedihan itu hilang, terbakar oleh amarah murni yang benar. Aku berjalan keluar dari hotel, bukan kembali ke mobilku, tetapi menyusuri jalan, tumit sepatuku berdetak dengan irama tajam dan penuh tekad di trotoar.

Aku mengeluarkan ponselku. Aku tidak menelepon teman. Aku tidak menelepon ibuku.

Aku menelepon asisten pribadiku, seorang wanita yang sangat efisien bernama Zara. "Zara, aku butuh kamu melakukan sesuatu untukku. Aku butuh semua yang bisa kamu temukan tentang seorang wanita bernama Katia Shepherd. Media sosial, catatan publik, semuanya. Dan aku butuh itu besok pagi."

Selanjutnya, aku menelepon nomor ElangHukum88, pengacara Kaskus.

"Ini aku," kataku ketika dia menjawab. "Wanita dari forum. Aku punya bukti. Dan aku ingin membakar dunianya sampai rata dengan tanah. Tapi belum sekarang. Aku ingin melakukannya dengan caraku sendiri. Dan aku punya panggung yang sempurna."