Sudah Terlambat, Mantan Pewaris Mafia

Alya POV:

Keesokan paginya, aroma pancake memenuhi apartemen. Favoritnya. Buttermilk dengan butiran cokelat. Aku meletakkan piring di depannya, senyumku sepalsu amnesianya. Rasanya rapuh, seperti sepotong kaca yang akan pecah.

"Kupikir mungkin ini bisa mengingatkanmu pada sesuatu," kataku, suaraku manis beracun.

Dia hanya bergumam, matanya terpaku pada ponselnya sambil menyuap makanan ke mulutnya. Rasa sakit di dadaku adalah nyeri tumpul yang konstan, sebuah kepalan tangan yang meremas jantungku. Aku menekannya, menguburnya di bawah lapisan es.

Begitu pintu tertutup di belakangnya, senyum di wajahku lenyap. Aku menelepon Maya.

"Kau benar," kataku. Tanpa basa-basi. Kata-kataku datar, mati.

Ada jeda, lalu serentetan umpatan kasar dari ujung sana yang kutahu hanya diperuntukkan bagi pengkhianatan paling keji. "Apa yang akan kau lakukan?"

"Aku akan pergi," kataku, kata-kata itu terasa kokoh dan nyata untuk pertama kalinya. "Tapi aku harus melakukannya dengan benar. Aku harus menghilang. Dia Calon Don, Maya. Jika dia pikir aku kabur begitu saja, dia akan memburuku. Sebuah Vendetta karena telah mempermalukannya. Harus terlihat seolah-olah aku... lenyap begitu saja."

Vendetta. Balas dendam. Itu bukan hanya sebuah kata bagi kami; itu adalah janji suci yang berlumuran darah. Mata ganti mata, nyawa ganti nyawa, kehormatan dipulihkan melalui kekerasan. Seorang Don yang telah dipermalukan di depan umum tidak punya pilihan selain mengumumkannya. Aku tidak berniat menjadi korbannya.

"Memutihkan identitas," kata Maya, suaranya kini terdengar profesional. "Ini rumit tapi bukan tidak mungkin. Dia punya mata di mana-mana. Kita butuh nama baru. Kehidupan baru."

Aku memandang ke luar jendela penthouse ke arah kota yang terhampar di bawah. Sebuah sangkar beton. "Olivia. Olivia Chandra."

Sore itu, aku membuka rekening bank baru atas namaku sendiri, mentransfer sedikit tabungan pribadi yang kumiliki. Aku mulai mengambil pekerjaan desain grafis lepas dengan bayaran tunai, pekerjaan kecil yang dibayar secara anonim melalui platform online. Setiap rupiah yang masuk terasa seperti batu bata dalam fondasi pelarianku.

Yogyakarta. Nama itu datang padaku dalam mimpi. Sebuah kota yang dikenal dengan hujan dan gudeg, ribuan kilometer dari jangkauan jaringan keluarga Prakasa. Wilayah netral. Tujuan anonimku.

Malam itu, aku mengemasi setiap jejak tujuh tahun kebersamaan kami. Foto, surat, boneka beruang konyol yang dia menangkan untukku di pasar malam. Aku menyegel kotak-kotak itu dan mendorongnya ke belakang lemariku. Rasanya seperti mengubur mayat. Mayatku sendiri. Aku memotong talinya, sepotong demi sepotong dengan menyakitkan.

Seminggu kemudian, aku sedang menunggu Maya di kedai kopi langganan kami ketika lonceng di pintu berbunyi. Kepalaku terangkat.

Bima masuk. Napasku tercekat.

Dia tidak sendirian. Clara Vania bergelayut di lengannya, tertawa menatapnya, bibirnya masih bengkak karena ciumannya. Mereka adalah sebuah tontonan. Sebuah hinaan publik untuk pertunangan kami, untuk kehormatan keluarganya. Dia memamerkan seorang aset, permen lengan sekali pakai yang nilainya hanya pada kegunaan sementaranya, sementara tunangannya—kunci aliansi politik yang akan mengamankan kekuasaan keluarganya untuk satu generasi—duduk enam meter jauhnya. Ini bukan hanya tidak hormat. Ini adalah deklarasi publik bahwa aturan, struktur dunia kami, tidak berlaku baginya.

Mata Bima bertemu dengan mataku di seberang ruangan. Untuk sepersekian detik, aku melihat kilatan sesuatu—rasa bersalah? jengkel?—sebelum wajahnya kembali ke topeng kebingungan yang sopan. Dia memberiku lambaian kecil yang canggung, seolah-olah aku adalah kenalan jauh.

Clara, bagaimanapun, tidak begitu halus. Matanya berbinar penuh kemenangan saat dia dengan sengaja melepaskan diri dari Bima dan berjalan menuju mejaku, pinggulnya bergoyang.

"Alya, kan?" katanya, suaranya meneteskan simpati palsu. "Bima sudah banyak cerita tentang... yah, tentang betapa sulitnya ini bagimu. Aku hanya ingin bilang, kalau ada yang bisa kubantu untuk mendukungnya melewati ini, beri tahu aku saja."

Provokasi itu begitu terang-terangan hingga hampir menyedihkan. Dia ingin reaksi. Dia ingin air mata, sebuah adegan. Dia ingin memperkuat posisinya sebagai wanita baru dalam hidupnya.

Aku menatapnya, wajahku kosong sempurna. Aku tidak menawarkan senyum. Aku tidak menawarkan apa pun.

"Tidak perlu," kataku, suaraku datar dan sedingin lantai kamar mayat.

Dia mengerjap, terkejut oleh kurangnya emosiku. Dia mengharapkan Boneka di Sangkar Emas. Dia mendapatkan sesuatu yang lain.

Aku memperhatikan mereka pergi, lengannya kini melingkar posesif di pinggang Clara. Pemandangan itu tidak lagi menyakitkanku. Itu hanya bahan bakar. Tekadku mengeras menjadi baja.

Aku bukan lagi Alya Pratiwi, tunangan patuh sang Don. Aku adalah Olivia Chandra.

Satu-satunya tujuanku adalah melarikan diri.