Tingkat Nol Cinta

Lucía berhenti di depan cermin di kamar mandi eksekutif. Cahaya putih yang terang, intens, dan murni dari lampu langit-langit memantulkan bayangan yang tampaknya bukan dirinya sendiri. Rambut gelapnya, disanggul rapi, tanpa sehelai pun yang berantakan, membingkai wajah pucat yang tegas. Di bawah matanya, lingkaran hitam mulai tampak seperti bayangan kecil, nyaris tak terlihat, namun konstan. Ia mengenakan blus sutra putih berkerah tinggi, dipadukan dengan celana panjang abu-abu mutiara berpotongan lurus dan sepatu hak sedang: semuanya dipilih dengan cermat untuk menunjukkan profesionalisme, otoritas, dan jarak.

Ia menarik napas dalam-dalam. Dinding baja tahan karat memantulkan sosoknya seperti pengulangan dirinya yang tak berujung. Ia terbiasa dengan bayangan itu. Bagi citra seorang eksekutif yang tenang, perempuan yang tak ragu-ragu. Namun sejak percakapan pertama dengan Bruno Ortega, ada sesuatu yang terasa janggal.

"Jangan kehilangan fokus," ulangnya dalam hati. "Kau bukan sekadar wajah lain di kerumunan. Kau datang ke sini bukan untuk diterima." "Kau datang untuk memperbaiki apa yang tak ingin dilihat siapa pun."

Kembali di kantornya, jendela-jendela menawarkan pemandangan kota yang mendung. Di luar sana, siang hari yang kelabu dan bising, tetapi di dalam NCA, keheningan yang mencekam merajalela. Lucía duduk, menggenggam tangannya di meja kaca, dan meninjau catatan untuk laporan iklim karyawan. Semua itu hanyalah kedok: survei yang dimanipulasi, testimoni kosong, saran yang dibuang. Budaya organisasi bagaikan cangkang mengkilap yang menyembunyikan inti yang busuk.

Ketukan keras di pintu menyadarkannya dari lamunannya. Pintu itu terbuka dengan tepat. Bruno Ortega melewati ambang pintu tanpa menunggu izin, meskipun dengan keanggunan yang terukur.

"Kau mengharapkan kedatanganku?" tanyanya tanpa tersenyum, sambil membetulkan jaket biru tua miliknya sementara sepatu kulit hitamnya berkilauan diterpa cahaya putih. Lucía tidak beranjak. Ia mengamatinya dengan sikap dingin yang sama seperti yang biasa ia gunakan untuk menilai semua karyawan: dari rambutnya-rapi, tak ada sehelai pun yang berantakan-hingga jam tangan mahal yang dikenakannya dengan sikap acuh tak acuh yang nyaris dibuat-buat.

"Aku punya firasat kau akan datang," jawabnya, menunjuk ke kursi di depan meja.

Bruno duduk perlahan. Ia meletakkan tas kerja kulitnya di pangkuan dan menautkan jari-jarinya. Ia tampak santai, tetapi Lucía merasakan ketegangan di bahunya.

"Jadi, kau tahu kenapa aku di sini," katanya.

Ia mengangguk, menggeser sebuah map dengan logo NCA timbul berwarna perak ke arahnya. Di dalamnya terdapat laporan rinci tentang intervensi kritis.

"Departemen Anda menutupi penyimpangan di area pengadaan. Tugas saya adalah meninjau setiap langkah dan menerapkan langkah-langkah perbaikan." Suara Lucía lembut, tetapi nadanya tidak menyisakan ruang untuk keberatan.

Bruno membuka map itu dengan sengaja. Ia membolak-balik halaman tanpa benar-benar melihatnya, seolah-olah ia sudah tahu isinya.

"Laporanmu tajam. Tajam dan elegan," komentarnya sambil tersenyum tipis.

"Aku ke sini bukan untuk mencari teman."

"Jelas." Senyumnya memudar. Tatapannya berubah muram, nyaris sedih sesaat. "Tapi kau tahu ini bukan sekadar permainan aturan. Ada hal-hal yang... tidak muncul dalam audit."

"Seperti apa?"

"Seperti ikatan yang mengikat orang-orang tertentu. Kesetiaan yang tak tertulis. Perintah yang tak tertulis. Kau tahu maksudku, Lucia."

Ia menatapnya, mencoba memahami apakah nadanya menyiratkan peringatan atau pengakuan. Ada sesuatu dalam cara ia menyebut namanya, lembut, nyaris penuh hormat.

"Aku tak punya ikatan," balasnya dingin.

Bruno memiringkan kepalanya sedikit, seolah menerima pukulan yang memang pantas.

"Dan pernahkah kau merasa seseorang bisa melihat melampaui peranmu di sini? Bahwa ada sesuatu yang tak terkendali yang belum tentu merupakan ancaman?" Lucía menegang. Napasnya menjadi pendek. Apakah ia menyiratkan...?

"Apa pun yang lepas kendali adalah ancaman," jawabnya tegas.

Bruno mengangguk, tetapi tanpa memutus kontak mata. Ada sesuatu dalam tatapannya yang bukan konfrontasi, melainkan desakan lembut. Semacam permohonan diam-diam.

Bruno:

"Dia gigih. Sedingin baja yang menutupi dinding-dinding ini. Tapi ada sesuatu di matanya saat dia sendirian. Getaran kecil yang nyaris tak terlihat. Itu mengingatkanku pada diriku sendiri ketika pertama kali tiba di sini, berharap pekerjaan akan melindungiku dari dunia. Bagaimana jika masih ada sesuatu yang manusiawi di tengah semua struktur ini? Bagaimana jika aku tidak sepenuhnya sendirian?"

"Lucía," katanya lembut, "mungkin yang terjadi di sini bukan hanya pekerjaan. Terkadang kau bertahan hidup dengan berpegang teguh pada sesuatu yang lain. Bahkan jika itu terlarang."

Lucía:

"Apa maksudmu? Kau tidak mungkin sedang membicarakan... kita? Tidak ada 'kita'." Tidak mungkin. Kedekatan ini membuatku tidak nyaman, tetapi di saat yang sama... ini pertama kalinya setelah bertahun-tahun seseorang berbicara kepadaku seolah-olah mereka melihatku. Bukan sebagai alat, atau ancaman, melainkan sebagai manusia. Apa yang dia inginkan dariku? Mengapa dia membuatku merasa rentan hanya dengan satu kalimat?

Ia memecah keheningan dengan nada yang lebih lembut.

"Kau seharusnya tidak menyiratkan itu. Kau tahu kebijakannya. Hubungan terlarang di dalam perusahaan." Bruno berdiri perlahan. Map itu tetap terlupakan di atas meja.

"Aku tidak menyiratkan apa pun. Aku hanya mengatakan bahwa beberapa orang berpegang teguh pada satu-satunya yang tersisa bagi mereka"-dan ia menatapnya dengan intens yang membuat Lucia merinding. Lucia tidak menjawab. Tubuhnya tetap diam, tetapi ada sesuatu di dalam dirinya yang bergetar. Itu bukan rasa takut. Itu sesuatu yang lain. Sebuah retakan kecil. Hampir tak terlihat.

Ia berjalan menuju pintu, tetapi sebelum pergi, ia berhenti.

"Terkadang, bahkan para penegak hukum pun butuh penebusan."

Dan ia pergi. Lucia melihat ke bawah ke map itu. Kemudian, ia melihat ke atas ke jendela. Kota itu masih di sana, tanpa ekspresi. Namun di dalam, bangunan itu mulai berderit.