Si No Puedo Retenerte

—¡Claudia! ¡Sabes que Paula tiene depresión, ¿y aún así la provocas! Si le pasa algo, jamás te lo perdonaré. Te lo advierto, de ahora en adelante mantente lejos de ella.

Dicho esto, la abrazó y se subió con ella a la camioneta.

Al final, fueron algunas personas de buen corazón, que iban pasando y, no pudieron quedarse de brazos cruzados y me llevaron al hospital. El médico me dio la peor noticia: había perdido al bebé.

Acostada en la cama del hospital, mi mente no dejaba de pensar en lo que había pasado, Daniel marchándose y dejándome allí tirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas, hasta el punto que nublaban mi visión.

Pensé: "Daniel… te lo prometo. De ahora en adelante, nunca más me acercaré a ustedes. Tú… ahora eres libre."

Los recuerdos se cortaron de repente. Daniel apareció, parecía no notar lo pálida que estaba mi cara y, con un tono indiferente, me hizo un recordatorio:

—Si no es nada importante, vuelve a casa. Después de todo eres familiar de un militar, sé consciente y no ocupes recursos del hospital.

Asentí. —Está bien.

Él continuó diciendo. —Los próximos días los pasaré acompañando a Paula. No vengas a buscarme si no es necesario.

Seguí asintiendo. —Bien.

Quizá mi reacción demasiado tranquila lo desconcertó por un instante. Soltó la mano con la que sostenía a Paula y dio un par de pasos hacia mí.

—¿Tú… tu cuerpo está bien? Cuando Paula se sienta mejor emocionalmente, te acompañaré a un examen prenatal.

Asentí con un hm, fingiendo no notar la mirada de celos de Paula. Al rozarlo al pasar, percibí un aroma en Daniel. Un suave olor dulce y floral, el mismo aceite para el cabello que Paula siempre usaba.

Durante los días que estuve en el hospital, él seguramente la habrá abrazado más de una vez. De no ser así, ¿cómo habría impregnado incluso su ropa con ese aroma?

De regreso a casa, la vecina, la señora Martínez , justo salía de su casa. Al verme con la cara tan pálida, se asustó:

—¡Ay, Claudia! ¿Por qué estás tan pálida? ¿Te pasó algo?

Sonreí débilmente, pero mis ojos se enrojecieron. No me había dado cuenta… mi rostro realmente estaba así de demacrado. Incluso otros podían notar que algo andaba mal… pero, ¿por qué Daniel nunca lo notaba?

Siete días… y ni siquiera había recibido una palabra de preocupación.

Al ver que no decía nada, la señora Martínez dejó de preguntar y solo me ayudó con cuidado a sentarme en casa. En la noche, me sirvió un gran tazón de caldo de pollo.

—Claudia, tu cuerpo siempre ha sido débil y ahora estás embarazada… necesitas reponerte.

El esposo de la señora Martínez también es militar, y con tantos hijos los subsidios no alcanzan. Cada mes tenían que intercambiar huevos por algunos productos básicos, para aliviar la carga en la casa.

Agradecida, me senté frente a la mesa y me quedé ensimismada por un buen rato. No podía entender… ¿Por qué hasta la vecina puede preocuparse por mí, y mi propio esposo me abandona una y otra vez? Esta relación… realmente se estaba volviendo ridícula.

Suspiré y llevé con cuidado la cuchara con sopa a los labios. Justo cuando estaba por beber, alguien empujó la puerta del patio.

—Claudia, ya llegué.

Daniel entró con varias prendas de ropa para lavar en la mano. Lo miré, sorprendida.

—¿Cómo es que viniste? ¿No ibas a acompañar a Paula?

Dejó la ropa y dijo, despreocupadamente:

—El médico dijo que la enfermedad de Paula no es grave, pero no me quedo tranquilo… la dejaré unos días más en el hospital. Así que ahora vine a recoger algunas cosas de la casa.

Asentí, pero mi mente no podía evitar recordar sus palabras de la mañana: “Si no es nada importante, vuelve a casa. Sé consciente y no ocupes recursos del hospital.”

Al final, mientras fuera Paula, todo era distinto. Supongo que ya me había rendido por completo… ni siquiera tenía fuerzas para discutir.

Bajé la mirada, lista para seguir bebiendo el caldo, cuando Daniel, mientras acomodaba las cosas, habló de repente…