Janjinya, Kehancurannya

Penthouse yang kutinggali bersama Baskara terasa asing. Sejak Hazel pindah sebulan yang lalu, setelah "kebakaran kecil di dapurnya", ruangan itu perlahan-lahan dipenuhi oleh barang-barangnya. Bantal sofa motif bunganya berbenturan dengan dekorasi minimalisku. Parfumnya yang murah dan manis menempel di udara, menghapus aroma cendana favoritku.

Baskara menuruti setiap keinginannya. Dia memberitahuku bahwa Hazel adalah keluarga, bahwa dia sedang berduka, bahwa kami harus bersabar. Aku sudah mencoba. Tapi malam ini, kesabaran itu hancur berkeping-keping.

Luka dari upacara itu masih segar, lubang menganga di dadaku. Aku ingin menghancurkan sesuatu, berteriak, tapi aku hanya merosot ke sofa, kelelahan.

Aku tanpa sadar menggulir ponselku, mencoba mengalihkan perhatian. Sebuah postingan baru dari Hazel muncul. Itu adalah foto pergelangan tangannya, dihiasi dengan jam tangan baru bertatahkan berlian. Keterangannya berbunyi: "Hadiah perayaan kecil untuk diriku sendiri! #bersyukur #awalbaru"

Aku mengenali jam tangan itu. Itu adalah edisi terbatas yang kutunjukkan pada Baskara beberapa minggu yang lalu. Dia bilang itu indah tapi harganya keterlaluan.

Di belakang pergelangan tangannya, tangan seorang pria bertumpu di atas meja. Ujung lengan setelan gelapnya, kilau jam tangannya yang kukenal—itu Baskara.

Rasa pahit memenuhi mulutku. Aku teringat ulang tahunku bulan lalu. Dia lupa sampai menit terakhir dan menyuruh asistennya mengirimkan buket bunga biasa.

Aku melihat ikon hati kecil di bawah postingan Hazel. Baskara Aditama menyukai postingan itu.

Ibu jariku melayang di atas layar. Lalu aku mematikannya, setetes air mata panas mengalir di pipiku.

Sudah lewat tengah malam ketika aku mendengar mereka di pintu. Mereka tertawa, terhuyung-huyung masuk ke lobi. Keduanya mabuk.

"Clara, ambilkan Hazel segelas air," panggil Baskara, suaranya tidak jelas saat dia membantu Hazel ke sofa.

Aku tidak bergerak. Aku hanya duduk dalam kegelapan, memperhatikan mereka.

"Dia tidak bergerak," kata Hazel dengan suara cadel, menunjuk malas ke arahku. "Apa dia rusak?"

Aku bangkit dan berjalan menuju kamarku, tidak mau terlibat.

"Jangan pedulikan dia," kudengar Hazel berbisik keras. "Kemarilah, Baskara."

Aku berhenti di depan pintuku, membelakangi mereka.

"Baskara..." Suaranya lembut, bisikan yang memuakkan. "Kau baik sekali padaku."

Lalu aku mendengar suara ciuman. Suara basah dan berantakan yang membuat perutku mual.

Aku membeku, mendengarkan.

"Kau tahu," Hazel terkikik, "kau jauh lebih baik daripada kakakmu."

Aku menunggu Baskara mendorongnya, memberitahunya bahwa dia mabuk, bahwa dia sudah melewati batas.

Tapi dia tidak melakukannya.

Sebaliknya, aku mendengar gemerisik pakaian, erangan rendahnya.

Tanganku terbang ke mulutku untuk menahan pekikan. Aku berbalik perlahan, mataku membelalak tak percaya melihat pemandangan di sofa. Dia membalas ciumannya, tangannya menjambak rambut wanita itu.

Sikuku menyenggol sebuah vas dari meja samping. Vas itu pecah berkeping-keping di lantai marmer.

Suara itu membuat mereka terlonjak kaget. Baskara mendongak, matanya melebar panik saat melihatku.

"Clara... ini tidak seperti yang kau lihat. Kami hanya..."

"Jangan," bisikku, suaraku bergetar. "Jangan sentuh aku."

Dia mulai berjalan ke arahku, tapi kata-kataku menghentikannya.

Tiba-tiba, Hazel mengeluarkan suara seperti mau muntah. "Baskara, sepertinya aku akan muntah."

Perhatiannya langsung beralih padanya. Dia bergegas ke sisinya, penuh perhatian dan kekhawatiran.

"Tidak apa-apa, aku di sini. Ayo kita ke kamar mandi."

Dia membimbingnya pergi, lengannya melingkar protektif di sekelilingnya, meninggalkanku berdiri sendirian di tengah reruntuhan hidupku. Aku melihatnya pergi, mengingat semua saat dia memelukku dengan kelembutan yang sama.

Semuanya bohong. Cinta kami, masa depan kami, semuanya.

Aku menyeka air mata dari wajahku dengan punggung tangan. Gerakanku tenang, disengaja. Perasaan jernih yang aneh menyelimutiku.

Ini adalah akhirnya.

Aku berjalan ke ruang kerjaku, bukan kamarku. Aku mengangkat telepon dan menelepon agenku.

"Clara? Sudah malam. Apa semuanya baik-baik saja?"

"Aku berhenti," kataku, suaraku datar. "Batalkan proyek-proyekku yang akan datang. Semuanya."

"Apa? Clara, apa yang kau bicarakan? Kau sedang di puncak kariermu!"

"Aku sudah selesai," ulangku. "Aku akan meninggalkan negara ini. Aku butuh perubahan."

Aku lelah dengan kota ini, dengan kehidupan ini, dengan pria yang telah menjanjikanku dunia dan kemudian memberikannya kepada orang lain.