Kembaran Obsesinya

Ponsel bergetar di meja nakas, suara yang kasar di apartemen yang sunyi. Aku tidak perlu melihat ID penelepon.

"Sudah selesai," kataku, suaraku serak.

Ada jeda di ujung sana, lalu suara Ibu Adinata yang tajam dan terkendali. "Begitu cepat? Aku terkejut, Eva. Kukira dia kasus yang lebih sulit."

"Dia sudah kembali terlibat dengan dunia," kataku, memilih kata-kataku dengan hati-hati. "Dia sudah menemukan sesuatu untuk difokuskan." Atau seseorang, pikirku, rasa pahit naik ke tenggorokanku.

"Bagus," katanya, satu kata itu menyampaikan kepuasannya. "Kamu melakukan apa yang kubayar untuk kamu lakukan."

"Saya berterima kasih atas kesempatannya, Bu Adinata," kataku, kata-kata itu terasa seperti racun. Dia telah menyelamatkan studio seniku dari kebangkrutan, menarikku dari tepi jurang. Inilah harganya.

"Pembayaran terakhir akan masuk ke rekeningmu besok pagi. Seratus lima puluh miliar rupiah," katanya, jumlah itu dimaksudkan untuk membuatku terkesan, untuk menempatkanku pada posisiku. "Setelah itu, aku harap kamu menghilang dari hidupnya. Kamu tahu tempatmu, Eva. Kamu adalah alat untuk mencapai tujuan. Jangan lupakan itu."

"Tidak akan," kataku, suaraku lebih dingin dari yang kuinginkan.

"Anak baik." Sambungan telepon terputus.

Aku menatap layar hitam ponsel, nada merendahkannya bergema di telingaku. Sebuah alat. Sarana untuk mencapai tujuan. Hanya itu arti diriku bagi keluarga Adinata.

Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa begitu aku mendapatkan uang itu, aku akan menghilang. Aku tidak akan pernah melihat Baskara atau ibunya lagi.

Aku berjalan ke jendela setinggi langit-langit dan memandang hamparan kota yang gemerlap. Pemandangan yang indah dan sepi. Sangkar kaca dan baja ini telah menjadi rumahku, tetapi tidak pernah menjadi milikku. Sebentar lagi, aku akan bebas.

Ponselku bergetar lagi. Kali ini sebuah pesan teks.

`Elysium Jakarta. Jam 10 malam. - B`

Jantungku berdebar kencang, sebuah pengkhianatan bodoh. Pesan dari Baskara. Dia tidak pernah mengirim pesan. Dan dia tidak pernah, sama sekali, memintaku untuk menemuinya di depan umum.

Keraguan merayap masuk. Kenapa sekarang? Setelah memberitahuku dia akan pergi selama seminggu?

Aku ragu-ragu. Sebagian dari diriku, bagian bodoh dan penuh harap yang kukira sudah mati, ingin pergi. Mungkin inilah saatnya. Mungkin dia berubah pikiran.

Bagian lain yang lebih pintar dari diriku berteriak bahwa itu adalah jebakan.

Tapi aku lelah bersembunyi. Lelah menjadi rahasia.

Aku berjalan ke cermin. Aku mengenakan gaun hitam, sederhana dan elegan. Aku meraih lipstik merah yang disukainya, yang katanya membuat bibirku terlihat seperti "luka yang sempurna." Tanganku berhenti. Aku meletakkannya dan memilih warna *nude* yang lembut. Sebuah tindakan pemberontakan kecil.

Dia selalu bilang aku terlihat paling baik dengan riasan minimal, bahwa fitur alami wajahkulah yang menariknya. Sekarang aku tahu itu karena itu memudahkan perangkat lunaknya untuk memetakan wajah Karininia ke wajahku.

Elysium Jakarta adalah hiruk pikuk dentuman bass dan lampu yang berkelip. Udara dipenuhi parfum mahal dan keputusasaan.

Seorang pria yang kukenali sebagai salah satu rekan bisnis Baskara menghentikanku di pintu masuk ke ruang VIP.

"Eva," katanya, matanya menilaiku dengan seringai penuh arti. "Dia menunggumu. Malam yang besar."

Nadanya aneh, dibumbui sesuatu yang membuat kulitku merinding.

Aku mendorong pintu yang berat itu. Musiknya sedikit lebih teredam di sini, pencahayaannya lebih intim. Dan di sana ada Baskara, duduk di sofa mewah, segelas wiski di tangannya.

Dia tidak sendirian.

Duduk di sampingnya, tertawa mendengar sesuatu yang dikatakannya, adalah kakak tiriku, Karininia Halim.

Dia tampak bersinar, mengenakan gaun putih yang membuatnya terlihat seperti malaikat. Sangat kontras dengan gaun hitamku. Dia melihatku dan senyumnya melebar, ekspresi yang sempurna dan buas.

"Eva, sayang!" panggilnya, suaranya meneteskan kemanisan palsu. "Senang sekali kamu bisa datang."

Darahku terasa dingin. "Baskara," kataku, suaraku nyaris berbisik. "Kenapa kamu memintaku datang ke sini?"

Dia mendongak, ekspresinya benar-benar bingung. "Aku tidak memintamu."

Karinina menepuk lengannya. "Oh, jangan konyol, Baskara. Tentu saja kamu yang minta. Aku pakai ponselmu. Kupikir akan jadi kejutan yang menyenangkan bagi adikku tersayang untuk melihat kita bersama."

Tatapanku beralih padanya. Sorot matanya adalah kedengkian yang murni dan tak tercela.

"Kakak yang perhatian sekali," cibir seseorang di meja itu. "Memastikan si pembantu bisa melihat yang aslinya."

"Dia bukan pembantu," timpal orang lain, suaranya sedikit cadel. "Dia cuma pemanasan. Benar kan, Baskara?"

Semua mata tertuju padanya. Rahang Baskara mengeras, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatapku dan Karininia, ekspresinya topeng ketidakpedulian. Keheningannya adalah jawaban paling keras di ruangan itu.

Aku teringat hari ayahku membawa Karininia dan ibunya pulang, hanya beberapa bulan setelah pemakaman ibuku sendiri. Karininia, dengan wajah polos dan hati berbisanya, segera menandai aku sebagai musuhnya.

Dia ahli dalam memainkan peran korban, memutarbalikkan setiap situasi sampai aku menjadi penjahat dan dia adalah pihak yang terluka. Ayahku, seorang pria lemah yang tergila-gila pada istri barunya, selalu memihaknya.

"Eva, kamu harus lebih pengertian," katanya. "Karinina itu sensitif."

Sensitif. Dia seorang sosiopat.

Dia menjadi lebih canggih selama bertahun-tahun. Manipulasinya lebih halus, kebohongannya lebih bisa dipercaya. Tapi aku masih bisa melihat gadis kejam yang sama di bawah polesan luarnya.

"Jangan panggil aku begitu," kataku pada Karininia, suaraku rendah dan mantap. "Kita bukan saudara."

Meja itu menjadi sunyi. Salah satu wanita tertawa. "Ooh, galak. Seseorang lupa tempatnya."

Mata Baskara tetap tertuju pada Karininia. Cara dia menatapnya... itu adalah tatapan obsesi yang sama yang kulihat di wajahnya ketika dia menonton video *deepfake* itu. Rasa sakit yang ironis menusukku.

Sejarah keluargaku melintas di benakku. Kematian ibuku. Pernikahan cepat ayahku. Penghapusanku yang lambat dan sistematis dari rumahku sendiri. Aku bukan lagi putri di rumah itu; aku adalah tamu yang tidak diinginkan. Hari ketika aku akhirnya mengemasi tas dan pergi, tidak ada yang mencoba menghentikanku. Aku adalah orang buangan dari keluargaku sendiri, sebuah catatan kaki dalam kisah kehidupan baru mereka yang bahagia.

Kupikir aku telah meninggalkan semua itu. Kupikir rasa sakit itu telah mati rasa menjadi bekas luka yang kusam. Tapi melihat Karininia di sini, berjemur dalam perhatian Baskara, mengenakan hidupku seperti kostum... Aku sadar aku belum move on sama sekali.

Seseorang di meja itu sedang membicarakan pernikahan Karininia yang akan datang.

"Kudengar keluarga Adiwijaya itu tangkapan yang hebat. Keenan Adiwijaya itu jenius, meskipun dia... kau tahu." Pria itu membuat gerakan samar.

Karinina tersipu malu. "Kami sangat bahagia."

Aku melihat tangan Baskara mengencang di gelasnya, buku-buku jarinya memutih. Udara berderak karena kecemburuannya. Perasaan yang aneh, melihatnya cemburu pada wanita yang dia gunakan untuk meniruku. Itu adalah validasi yang sakit dan memutarbalikkan rasa sakitku.

"Bukankah kamu dan Baskara pernah dekat waktu SMA?" salah satu wanita bertanya dengan main-main.

Karinina tertawa, suara yang gemerincing dan palsu. "Oh, astaga, tidak. Baskara dan aku selalu hanya berteman. Dia sudah seperti kakak bagiku."

"Hanya teman," Baskara menggemakan, suaranya datar. Dia menatapnya, dan di matanya, aku melihat dunia kerinduan yang tak terbalas.

Hatiku sendiri, yang kukira sudah hancur berkeping-keping, pecah sedikit lagi.

Aku tidak bisa menonton lagi. Aku tidak bisa bernapas di ruangan yang sama dengan mereka.

"Aku pergi," kataku entah pada siapa.

Aku berbalik dan berjalan pergi, punggungku tegak, kepalaku terangkat tinggi. Aku tidak ingin mereka melihat betapa ini menyakitkan.

Aku sampai di area lift, tanganku gemetar saat menekan tombol.

"Pergi begitu cepat, adikku?"

Suara Karininia tepat di belakangku. Aku berbalik menghadapnya, pintu lift terbuka. Kami berdua sendirian di ruang kecil berlapis cermin itu.

"Apa kamu jatuh cinta padanya?" tanyanya, nadanya ringan dan mengejek.