Dari Cinta ke Benci: Kejatuhannya

Meja makan terasa sunyi. Aku mengaduk-aduk garpu di piringku, makanan terasa hambar. Baskara duduk di seberangku, mengamati.

Dia berdiri dan pergi ke dapur, kembali sesaat kemudian dengan segelas susu hangat, persis seperti yang kusuka. Dia meletakkannya di depanku.

"Kamu kurang makan sejak Banyu lahir," katanya, suaranya lembut. "Kamu harus menjaga kekuatanmu."

Untuk sesaat, bagian diriku yang bodoh dan menyedihkan goyah. Inilah Baskara yang kukenal. Pria yang penuh perhatian dan peduli yang mengingat setiap detail kecil tentangku. Mungkin aku bisa hidup dengan ini. Demi Banyu. Putra kami pantas mendapatkan seorang ayah.

Aku menarik napas, siap untuk berbicara, untuk bertanya padanya, untuk memberinya satu kesempatan terakhir untuk mengatakan yang sebenarnya.

Tapi kemudian teleponnya berdering, menghancurkan kedamaian yang rapuh.

Dia melirik layar dan senyum kecil penuh penyesalan menyentuh bibirnya. "Maaf, Asti. Ini pekerjaan. Aku harus mengangkatnya."

Dia berjalan ke ruang tamu, tapi dia tidak menutup pintu. Aku mendengar suaranya, sekarang lebih rendah, lebih intim.

"Iya, sayang. Aku juga kangen kamu."

Jeda.

"Nggak, aku lagi sama dia. Aku nggak bisa lama-lama."

Suara di seberang sana samar, tapi aku bisa mendengar nada tinggi yang menggoda. Suara Clara.

"Kamu mau datang menemuiku malam ini?" desahnya. "Atau kamu mau tinggal dengan pengganti kecilmu itu?"

Baskara terkekeh, suara rendah yang menenangkan. "Jadilah anak baik. Aku akan segera ke sana. Biar aku urus semuanya di sini dulu."

Dia mengakhiri panggilan dan berjalan kembali ke meja, ekspresi mendesak yang dibuat-buat di wajahnya.

"Maaf sekali, Asti," katanya, menyisir rambutnya dengan tangan. "Ada keadaan darurat di lokasi konstruksi yang baru. Aku harus pergi."

Itu alasan yang sama yang selalu dia gunakan.

Pemandangan makanan di piringku membuatku mual. Aku mendorongnya menjauh.

"Tidak apa-apa," kataku, suaraku tanpa emosi. "Pergilah."

Dia tampak lega. Dia membungkuk dan mencium keningku, bibirnya terasa dingin di kulitku. "Terima kasih sudah sangat pengertian. Kamu yang terbaik, Asti."

Aku melihatnya berjalan pergi, mengambil kunci mobilnya dari mangkuk di dekat pintu. Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan di antara kami. Kami sudah berakhir.

Dari jendela lantai atas, aku melihatnya masuk ke mobilnya. Dia tidak mengemudi ke arah kota, ke arah lokasi konstruksi. Dia mengemudi ke arah yang berlawanan, menuju paviliun terpencil di ujung perkebunan.

Tempat dia menyembunyikan wanita itu.

Aku mengeluarkan ponselku. Beberapa tahun yang lalu, setelah insiden keamanan kecil, Baskara bersikeras kami berdua memasang aplikasi pelacak lokasi. "Hanya supaya aku tahu kamu selalu aman," katanya. Aplikasi itu memiliki fitur yang bisa mengaktifkan mikrofon dari jarak jauh.

Kubuka aplikasi itu, jari-jariku bergerak dengan tujuan yang suram. Aku mendengar derak kerikil saat mobilnya berhenti. Aku mendengarnya keluar, langkah kakinya ringan dan bersemangat.

Aku mendengar pintu paviliun terbuka.

"Lama sekali," keluh suara Clara.

"Aku harus kabur darinya," jawab Baskara, suaranya kental dengan kerinduan yang sudah bertahun-tahun tidak kudengar. "Astaga, aku sangat merindukanmu."

Lalu aku mendengar suara-suara itu. Suara ciuman, basah dan lapar. Suara gemerisik pakaian, ritsleting yang dibuka.

"Kau milikku, Clara," desah Baskara, suaranya serak. "Kau selalu menjadi milikku."

"Dan bagaimana dengan dia?" tanya Clara, suaranya berbisik. "Bagaimana dengan arsitek kecilmu itu?"

"Dia hanya pengganti," katanya, kata-kata itu menusuk jantungku. "Salinan pucat. Dia mirip denganmu, bahkan terkadang berpikir sepertimu, tapi dia bukan kamu. Tidak ada yang sepertimu."

"Lalu kenapa masih mempertahankannya?"

"Kau tahu kenapa. Perwalian itu. Aturan kuno ayahku. Aku butuh seorang putra. Dan dia memberikannya padaku. Sekarang, kita hanya perlu bersabar sedikit lebih lama."

Aku mendengarkan mereka, desahan dan bisikan mereka, sampai aku tidak tahan lagi. Ponsel terasa licin di tanganku. Aku tidak menangis. Aku hanya merasa dingin.

Aplikasi pelacak. Dia memasangnya di ponselku untuk menjagaku "aman". Ironi itu adalah pil pahit. Itu telah menunjukkan padaku kebenaran yang lebih berbahaya daripada orang asing mana pun.

Kuhapus aplikasi itu. Aku tidak membutuhkannya lagi. Aku tahu segalanya.

Satu jam kemudian, aku mendengar mobilnya berhenti di depan rumah utama. Tak lama kemudian, langkah kakinya terdengar di tangga, diikuti oleh langkah yang lebih ringan dan lembut.

Dia membuka pintu kamar tidur. Clara bergelayut di lengannya, gambaran kepolosan yang rapuh.

"Asti," Baskara memulai, suaranya tegang. "Sistem keamanan Clara... di paviliun sedang rusak. Dia takut sendirian. Aku bilang dia bisa tinggal di sini selama beberapa hari, sampai diperbaiki."

Clara menatapku, matanya lebar dan polos. "Aku harap kamu tidak keberatan, Asti. Aku akan sangat berterima kasih."

Aku memandang dari wajahnya yang riasannya sempurna ke wajah cemas Baskara. Aku tidak lagi peduli siapa dia atau mengapa dia ada di sini. Permainan sudah berakhir.

"Aku tidak keberatan," kataku, suaraku datar monoton.

Baskara tampak terkejut. Dia mengharapkan perlawanan. Dia mengharapkan air mata, kecemburuan. Dulu aku cemburu karena hal-hal terkecil, karena seorang rekan kerja wanita tersenyum padanya terlalu lama.

"Kamu... kamu tidak keberatan?" gagapnya.

"Kenapa aku harus keberatan?" tanyaku, berpaling dari mereka. "Asti yang akan peduli sudah tiada."

Kutinggalkan mereka berdiri di ambang pintu dan pergi memeriksa Banyu. Orang yang pernah dia cintai, wanita yang akan berjuang untuknya, sudah mati. Dia hanya belum mengetahuinya.